李彬從沒想過，自己跳槽的第一天，就看到悼念墻上貼著自己的照片。黑白的，A4紙大小，
裝進了簡陋的塑料相框，掛在公司大廳走廊盡頭的那面悼念墻上。
他站在那張照片前愣了五秒，才后知后覺地認出——那是他前兩天剛換的微信頭像，
背景是這家公司的前臺Logo，笑得有些尷尬。更讓他頭皮發緊的是，
下方標簽赫然寫著：“李彬，1989-2023，任第十部門主管，英年早逝，
終年三十四。”他還沒反應過來，身后突然傳來一個熱情的聲音：“李主管到了啊？
歡迎歡迎，HR那邊已經辦好入職了，工位和電腦都給您準備好了！”來人是前臺，
穿著筆挺的制服，臉上掛著標準的職業笑容。她像是完全沒看見悼念墻一樣，
領著他走向電梯。“這照片……”李彬指著墻，聲音有些干澀。“哦，那個系統老出錯。
”前臺隨口解釋，“也有可能是之前的人重名，回頭我讓信息部撤掉。”她語氣輕松，
仿佛只是備注錯了某位同事的生日。電梯門合上前，李彬回頭再看了一眼。
那一面墻上貼著七八張照片，有老有少，背景大多模糊，唯有他那張，清晰得像剛剛打印。
……李彬之所以跳槽到這家“盛遠數據”，是因為這家公司的薪資開得實在太高。
一個基層主管的崗位，開出年薪八十萬，還配了期權，連原來公司副總都動了心思。
可惜李彬并不是從崗位發布那天就看到的——他是被“邀請入職”的，
對方說他的履歷“極度契合”。這讓他一開始以為自己撞了大運。
可入職第一天就撞見自己“英年早逝”的悼念照，這運氣也未免太驚悚了點。更奇怪的是，
從進公司那一刻起，他就發現一個問題：沒有人提起他前任的事。無論是HR，還是行政，
甚至他部門的那幾位下屬，都像天然忽略了“上一個主管”這件事。不是回避，
而是像壓根沒人記得。甚至連官網部門架構里，第十部門的主管位置也是空白，
只有一個“負責人：系統自動分配”。
試圖在內部通訊錄里查“許林”這個名字——據說這是他前任——但顯示結果是：查無此人。
……工位設在公司最西南角的隔間。封閉式小隔間，外邊連個窗都沒有，24小時恒溫恒光，
像被徹底隔離的水族箱。桌上鋪著嶄新的辦公套件，椅子舒適，顯示屏雙聯，
還有一臺備用筆記本。除了沒有窗，幾乎挑不出毛病。
但最引起他注意的是桌角那本紅色筆記本，厚實而規整，看起來不是臨時放置的。他打開來，
第一頁只有一句話，用黑色水筆寫的：“李彬，恭喜你。你不會相信接下來的事情，
但你必須記住一件事——千萬別在辦公室待到23:17。”他眉頭一皺，翻下一頁，
卻發現被人撕掉了。底頁有些劃痕，看得出原本內容不少，而且撕得急，
甚至還留下一些撕口。李彬正猶豫要不要再翻幾頁時，辦公室的燈光突然一閃。
整片隔間瞬間黑了半秒，再亮起來時，有那么一瞬間，他的電腦屏幕自動亮起，
出現一個藍色頁面，中央浮現一行字：“主管，歡迎回來。”他沒碰過電腦，鼠標也沒動。
電腦卻像認得他一樣，主動啟動了歡迎界面。李彬的呼吸一滯。……第十部門，
是盛遠數據內部最詭異的組織之一。對外宣稱負責“結構優化與數據行為預測模型”，
聽起來高深又正經，但在內部論壇中，大家卻把這個部門稱為“死循環組”。為什么？
因為從創建至今，八年時間換了九位主管，平均每人任職不超過四個月，
有的甚至剛剛通過試用期就徹底消失，連員工餐卡都無法注銷。有人說是心理壓力太大，
有人說是上層斗爭犧牲品，也有人偷偷傳——這組根本不是“正常業務”，而是個實驗接口。
而李彬，是第十位。他不知道這一切是不是巧合，也不知道照片是不是誰的玩笑，
但當晚臨下班前，他打開門準備離開時，回頭望了一眼那片工位——燈沒關。而電腦屏幕上，
又自動亮了起來，上面浮現出第二行字：“您已進入第二階段。”他沒按開機鍵，
甚至連顯示器電源都已經關了。……第二天一早，李彬提前一小時到了公司。
他想找HR問清楚“悼念墻”的事，也想確認前一晚那幾段古怪的電腦提示是不是自己幻覺。
但前臺換了人，HR的辦公室鎖著，整個辦公區空蕩蕩的，連保潔都沒見一個。直到快九點，
人才陸續進來。“你來得好早。”負責對接他的行政小林一邊幫他錄入指紋，一邊開玩笑說，
“咱們公司加班多，但早上沒人提前來，怕見到……昨天留下的光影殘像。
”李彬一怔：“光影殘像？”小林沒解釋，
只是指了指工區的最西南角：“那邊從來沒人提前到。你是第一個。”李彬沉默著轉頭。
自己的工位旁，落了一層灰，好像前一晚什么都沒動過。他登上自己的辦公電腦，
開機之后跳出的歡迎界面不再有任何字樣。一切像恢復正常。
唯一例外是系統里多了一個“文檔鎖定庫”的文件夾，里面存著大量“未命名檔案”，
點擊每一個，都會顯示：“無法訪問，權限不足。”他試著把文件拖動到桌面，
彈出警告框：“您未通過’復審’程序，不可調閱第十部門過往權限殘留。”“復審？
”李彬喃喃念著這個詞，沒來得及多想，
右下角彈出會議提醒：“10:15 第十部門內務交接會。”地點：B2會議室D。B2？
他翻遍入職手冊，都沒看到B2樓層的介紹。這棟辦公樓地上12層，地下兩層，
但電梯按鍵最多只到B1，B2的按鈕根本按不動。他找到行政問：“B2怎么去？
”行政翻了翻門禁登記，說：“你已經被授權，搭電梯下去就行，識別身份就能啟動。
”李彬帶著狐疑走進電梯。這次電梯識別了他的指紋后，“B2”的按鈕居然亮了。
電梯開始緩緩下降，門合上的瞬間，他看到反光鏡中自己臉色蒼白，眼圈微黑。
就像真的死過一次。……B2是個封閉樓層，沒窗、沒信號，連空氣都帶著消毒水的味道。
燈光偏冷，走廊盡頭掛著電子門牌：“會議室D”。他推門而入，發現房間內已有三人落座。
都是年輕人，神情冷淡。他認得其中一個，叫梁堯，簡歷上是本組的“模型架構師”。
另一個是女孩，名片上寫著“行為數據專員”，名叫莊知魚。第三個男人，一頭灰白發，
穿著很老式的中山裝，居然是“心理疏導顧問”。“你們好，我是李彬，新任主管。
”沒人起身。只有莊知魚淡淡問：“你知道你是第幾個了嗎？”李彬沒回答。梁堯抬頭，
眼里帶著些許譏諷：“第十個。你比前一位走得晚三天。”李彬皺眉：“什么意思？
”“你以為你是主動跳槽進來的？”梁堯冷笑，“我們這里，從第五任開始，
所有主管都不是‘主動入職’，而是被系統鎖定后引導進入。”“什么系統？”沒人回答他。
心理顧問忽然開口：“你桌上的紅色筆記本翻完了嗎？”李彬搖頭：“第一頁之后就撕掉了。
”“那就是你正式開始的標志。”對方平靜地說，“當你翻那一頁時，
‘入選程序’就啟動了。”“入選？”“你接下來的所有行為，都會被歸檔。”他說，
“包括你準備怎么死。”房間瞬間安靜。……這時，會議室中間的投影亮起，
自動播放一段視頻。影像模糊，畫面里是一個穿白襯衫的男人，
在深夜的公司樓道里疾步走動。他表情焦躁，腳步凌亂，嘴里像在重復某個詞。最后，
他站在窗前跳下去。李彬頓時驚出一身冷汗：“這是……許林？”心理顧問點頭：“你前任。
”視頻最后一幀定格在他落地的一瞬間，身后那扇窗映出另一個人影，
模糊卻極為相似——像極了現在的李彬。“我們這里叫它‘鏡像回跳’。”梁堯說，
“你正在走他走過的路。”李彬強壓下顫抖：“這到底是什么部門？”心理顧問看著他，
語氣溫和：“這是處理空號檔案的部門。”“什么檔案？”“你沒發現么？公司很多同事，
從來沒在任何外網、社交、通訊記錄中出現過。他們沒有快遞記錄，沒有醫保繳納，
甚至沒有社保賬戶。”“這些人，被系統識別為‘不該存在’。”他說，“而我們的工作，