吃完早飯，程鐵峰把碗筷往桌中間推了推，清了清嗓子："爸、媽，我琢磨著，咱們是不是該請院里的人吃頓飯？"他邊說邊從公文包里掏出一沓嶄新的鈔票，整齊地碼在桌上，"這是我剛取的津貼，您拿去置辦些酒菜。"
程母驚得直擺手："這可使不得！這么多錢..."
"媽，"程鐵峰把錢塞進母親手里，"您和爸往后要在這兒長住，我在派出所工作也忙，總得跟街坊們處好關系。"
程父抽著旱煙，煙鍋里的火光忽明忽暗："是這個理兒。不過請全院子好幾十口子..."
"就每家來個當家的，"程鐵峰早有打算，"我一會兒去找食堂的何雨柱掌勺。聽說那小子手藝不錯？"
程母摩挲著鈔票，突然壓低聲音："柱子倒是真有兩下子，就是..."她朝窗外瞥了眼，"賈張氏那張嘴，指不定要怎么編排咱們顯擺呢。"
"隨她說去，"程鐵峰整了整嶄新的公安制服，"咱們一片誠心，不怕人說。"他起身時故意把椅子往后一推，發出不小的動靜，驚得窗臺上的麻雀撲棱棱飛走了。
推開吱呀作響的屋門，五月的陽光正好。程鐵峰站在臺階上深吸一口氣，四合院特有的氣息撲面而來——煤煙味、晾曬的被褥味，還有不知誰家燉肉的香氣。他第一眼就看見何雨柱正在水龍頭前刷鍋，那口大鐵鍋在他手里轉得跟陀螺似的。
"柱子兄弟！"程鐵峰大步走過去，軍靴在青磚地上踏出清脆的聲響。何雨柱猛地抬頭，沾著油漬的臉上一雙眼睛亮得出奇。他下意識把破舊的袖口往身后藏了藏："程、程公安..."
程鐵峰直接蹲到他旁邊，壓低聲音："晚上想請你露一手。我出錢，你出力，咱們請院里人吃個飯。"見何雨柱發愣，他笑著補充："按你們廚子做婚宴的標準給你算工錢。"
何雨柱的喉結滾動了幾下，突然扯著嗓子朝屋里喊："雨水！把我那套白大褂找出來！"轉頭時眼角有點紅，"程哥，我保證給您長臉！"
正說著，閻埠貴抱著幾盆花從月亮門轉出來。程鐵峰趕緊起身："三大爺！晚上請您賞光..."
"哎，好，鐵峰啊，三大爺一定準時到...下午讓你三大媽去幫忙...."閻埠貴扶了扶眼鏡，
話音未落，西廂房窗戶"砰"地打開，賈張氏探出半個身子："哎呦，程公安這么破費..."
"應該的，"程鐵峰朝她點頭，"晚上讓東旭兄弟一定要來。"
回到后院時，許大茂正在棗樹下背課文。見程鐵峰過來，立刻把課本往身后一藏："程大哥！您這身制服真精神！"他眼珠一轉，"晚上是不是要擺席？我幫您通知人去？"
"那敢情好，"程鐵峰拍拍他肩膀，"告訴你爹，晚上一定要來，你也一起過來。"他注意到許大茂偷瞄他腰間配槍的眼神，故意把制服下擺整了整。
走到中院，正好碰見易中海往外四合院外走去。程鐵峰趕緊攔住："一大爺！晚上回來直接上我家啊！"易中海愣了一下，皺紋里慢慢綻出笑意："成，我讓你一大媽早點回來幫忙。"
劉海中挺著肚子從公廁出來，老遠就咳嗽一聲。程鐵峰立正道："二大爺！晚上請您主持大局！"這一嗓子把劉海中樂得滿臉放光，一臉高興的說道："小程啊，有覺悟！"
日頭漸高，程鐵峰轉完整個四合院，后背已經微微見汗。通知完四合院眾人后，程鐵峰推著那輛嶄新的永久牌自行車出了院門。五月的陽光曬得柏油馬路發亮，他蹬上車時，車把上的鈴鐺清脆地響了兩聲。
供銷社的紅磚房前停著幾輛板車，穿藍布褂子的售貨員正往架子上擺新到的貨。程鐵峰一進門就聞到混合著煤油、白糖和棉布的特殊氣味。
"同志，來箱汾酒。"程鐵峰的聲音在空曠的店里格外響亮。柜臺后面的女售貨員驚訝地抬頭，看見公安制服后立刻堆起笑容："喲，公安同志辦喜事呢？"
"跟街坊們聚聚。"程鐵峰笑著看她在木箱外又包了層報紙。玻璃柜臺里，水果糖在陽光下閃著誘人的光澤，他又指指糖罐："再來二斤什錦糖，孩子們喜歡。"
肉案前圍著幾個挎菜籃的大娘。程鐵峰排隊時，聽見她們小聲議論："...新搬來的程家小子...公安...真闊氣..."切肉的老張頭把剔骨刀往案板上一剁："后生，要哪塊？"
"肥瘦相間的來二斤，再要條活魚。"程鐵峰看見水池里鯉魚甩出的水花濺在老張頭的膠鞋上。
回程時，車把上掛著的草繩串著肉和魚，在后輪上方晃悠。汾酒箱子用麻繩捆在后座，發出輕微的碰撞聲。拐進胡同口，幾個踢毽子的孩子立刻圍上來："公安叔叔買糖啦！"
剛進四合院，就聽見何雨柱"咚咚"的剁餡聲。程鐵峰支好車，何雨水已經蹦跳著過來接東西。小姑娘盯著糖袋眼睛發亮，卻不敢伸手。
程鐵峰站在院子中央，從兜里掏出一把五顏六色的水果糖，沖著躲在各個角落探頭探腦的孩子們招了招手。
"來來來，一人兩顆。"他蹲下身，盡量讓自己的表情顯得和藹可親。何雨水大方地跑過來，還特意行了個少先隊禮；許家小妹攥著衣角，拿了糖就飛快地跑回屋里去了。
暮色四合，四合院里飄蕩著誘人的飯菜香氣。
程鐵峰看見何雨柱正用圍裙擦著汗，灶臺上的菜已經準備得七七八八。紅燒肉泛著油亮的光澤，糖醋鯉魚翹著尾巴，還有幾樣時令小菜，色香味俱全。
"柱子，辛苦你了。"程鐵峰拍了拍何雨柱的肩膀，發現他的白大褂后背已經濕透，"快收拾一下，一會兒一起上桌。"
八仙桌擺在程家房子客廳，程鐵峰特意搬來了家里的煤油燈，又添了幾根蠟燭。微黃的燈光下，菜肴顯得更加誘人。
"一大爺、二大爺、三大爺，您幾位上座。"程鐵峰恭敬地引著三位大爺入席，跟程父坐在一起。易中海微微頷首，背著手踱步過來；劉海中挺著肚子，一副領導派頭；閻埠貴則邊走邊打量著桌上的酒菜，心里盤算著這頓飯的價值。
許富貴帶著許大茂來了，父子倆一個模子刻出來的走路姿勢，都是那種一搖三晃的架勢。賈東旭有些拘謹，不停地搓著手，時不時回頭看看自家窗戶——賈張氏肯定在窗后盯著呢。
"光齊、解成，來這邊坐。"程鐵峰招呼著兩個半大小子。劉光齊穿著洗得發白的藍布褂子，一副少年老成的模樣；閻解成則一雙眼睛亂轉，戴上眼鏡活像個小號的閻埠貴。
何雨柱換上了件干凈的汗衫，但頭發上還沾著灶臺的油煙味。他有些局促地站在桌邊，直到程鐵峰把他按在椅子上："今天你是大廚，必須上座。"
程鐵峰打開汾酒，濃郁的酒香立刻飄散開來。他先給三位大爺斟滿，然后是許富貴，最后才輪到年輕人。
"各位街坊鄰居，"程鐵峰舉起酒杯，"我爹媽才搬來不久，我以后工作也忙，可能要半個月一個月才回來一趟，往后還請大家多關照。我先干為敬。"說完一仰脖，辛辣的酒液滑過喉嚨，讓他不由得瞇起了眼睛。
劉海中立刻接話："小程同志有覺悟！咱們四合院向來團結友愛..."他說話時，油光發亮的腦門在燈光下格外顯眼。
酒過三巡，氣氛漸漸熱絡起來。許富貴講起了電影院的趣事，逗得眾人哈哈大笑；閻埠貴難得地沒提錢的事，專心對付著碗里的魚肉；連一向嚴肅的易中海，臉上的皺紋也舒展開了。
何雨柱的手藝得到了大家一致稱贊。劉光齊偷偷往兜里藏了塊紅燒肉，被眼尖的許大茂發現了，兩人在桌下你推我搡。賈東旭喝得滿臉通紅，說話聲音越來越大。
月光靜靜地灑在四合院的青磚地上，將眾人的影子拉得很長。程鐵峰望著這熱鬧的場景，嘴角不自覺地揚起。這場簡單的酒宴，似乎真的拉近了他與這個院子的距離，這時的四合院仿佛真是"情滿四合院"一樣。