失業半年，陳默的存款縮水得比融化的雪糕還快，對“包吃住”三個字的渴望，已經超越了生理需求，進化成了一種執念，一種垂死之人對續命仙丹的狂熱。
所以，當他的眼睛像老式雷達掃描儀終于鎖定可疑目標般，盯住電線桿上那張皺巴巴的招貼時，整個灰蒙蒙的世界，仿佛都“叮”的一聲被戳上了一個“待領取”的高光標。紙條內容樸實無華，甚至透著一股潦草：
招賢納士，高薪誠聘！待遇從優！能力不限！包！吃！！住！！！
落款地址像個惡作劇：觀云路天橋底下，第三個橋洞隔壁，門臉很亮那家。
亮？
陳默氣喘吁吁停在觀云路天橋底，放眼望去：銹跡斑斑的腳手架，常年不干的水洼，空氣里彌漫著廉價的炸串油煙和某種可疑的化學藥劑味兒。一個破舊的鋁合金門面孤零零地杵在角落，“天虹萬事屋”五個字，歪歪扭扭，勉強擠出點存在感。
門臉很亮？陳默盯著那扇蒙著厚厚灰塵、玻璃都快看不清里面的鋁合金門，懷疑那“亮”字是不是指某種特殊的紫外線，或者純粹是自己眼花了。門是虛掩的。他推開了，門軸發出極其酸澀的尖叫，像是在抗議打擾。室內的景象，讓陳默的“包吃住”夢幻泡泡，“噗”的一下，碎得無聲無息。
空間狹窄得如同沙丁魚罐頭，光線主要來自幾盞接觸不良、明滅不定的小燈管。一張瘸腿的舊辦公桌后面，坐著個人。此人穿著件極其扎眼的明黃色袍子，胸前繡著……嗯，大概是龍的圖案？只是這“龍”掉漆掉得厲害，金線暗淡，鱗片斑駁，看上去更像是某種基因變異營養不良的巨蜥。袍子主人此刻正捧著個大號搪瓷碗，正專心致志地對付里面滿滿當當的泡面。筷子翻飛，吸溜聲在狹小空間里格外嘹亮。
辦公桌角上，還趴著一條狗。體態介于大型土狗和小型藏獒之間，眼神憂郁，毛發……說好聽的叫凌亂，說難聽點就是像被鳥啃過，東缺一塊西禿一撮，活脫脫一個潦草又飽經風霜的狗界失業者形象。它百無聊賴地甩著尾巴，目光呆滯地盯著門口。
辦公桌另一邊，站著一個高大精干的青年。身板筆直，雙手抱胸，面容冷峻，劍眉斜飛入鬢，整個人散發著一股“生人勿近”的氣場——直到你看到他的眼睛。不，應該說他額頭上那只眼睛！一只微睜的豎瞳，正散發著幽幽的藍光，如同精密的掃描儀器，聚焦在他另一只手里拿著的……一張皺巴巴的二十元鈔票上。青年神色專注，眉頭緊鎖，仿佛在進行某種高精尖的學術鑒定。
冷場。
只有辦公桌后“吸溜——吸溜——”吃泡面的聲音，以及門外偶爾呼嘯而過的車聲，在死寂里橫沖直撞。
打破這凝固空氣的，不是歡迎詞，而是那個吃泡面男人的一聲飽嗝。
“嗝——！”
聲音響亮，帶著泡面濃香佐料的余韻。
男人放下碗，抹了把嘴，黃色袍袖蹭過一片油漬，他卻渾不在意。他的目光終于落到僵在門口的陳默臉上，懶洋洋地抬了抬眼皮。
“門口電線桿子上那紙條，你揭的？”他問，聲音帶著一種奇異的、仿佛被時間磨砂后的陳舊感。
陳默喉結艱難地上下滾動一下，干巴巴地回答：“是……是。招賢納士，包吃住……” 他試圖擠出一點對工作的熱忱，但聲音虛弱得像信號不良的電話。
“哦。”男人又打了個哈欠，慢條斯理地從袍袖里（那袖口也明顯磨損脫線了）掏出一個扁平的、鑲著廉價玻璃片的……塑料卡片？啪地一聲扔在油膩的桌面上。
塑料卡片正面印著幾個褪色的劣質宋體字：【玉皇大帝尊享VIP會員卡】，旁邊一個紅得俗艷的印章：【天庭集團認證】。
陳默的眼皮狠狠跳了一下。
“鄙人昊天，”那男人指了指卡片，又指了指旁邊額生豎眼的冷峻青年，“楊戩。”再歪頭示意了下腳邊那條禿毛狗，“哮天犬。”
他身體微微前傾，一股混合著蔥花紅燒牛肉面和老舊樟木柜子的奇妙氣息撲面而來。
“所以，”自稱昊天的男人雙手交疊放在桌上，那磨損嚴重的金線龍紋繡花袖子輕輕掃過搪瓷碗的邊緣，“你是來應聘，成為天庭駐人間唯一指定、官方認證、正神合伙開辦的‘天虹萬事屋’的業務員，對吧？”
“天……天庭？”陳默感覺自己像掉進了一個巨大無比、設定崩壞的Cosplay現場。他的理智在尖叫：快跑！包吃住也不能不要命！但他的雙腿卻像灌滿了水泥，被那張寫著“包吃住”的魔性紙條死死釘在原地，動彈不得。
昊天（也就是玉帝）顯然已經習以為常這種震驚。他慢悠悠地在桌角那堆雜物——里面能清晰辨認出一份過期的《人間城市晚報》、半盒牙簽和一沓印著二郎神楊戩冷峻側臉（額間豎眼發著光）的劣質名片——里摸索著，摸出一張薄薄的、疊得方方正正的紙。
“喏，第一個活兒。”他兩指夾著那紙片，隨意地遞向陳默，仿佛遞來的不是任務而是一張外賣單。
陳默如同提線木偶般僵硬地接過。紙張粗糙，手寫字跡狂放不羈，每個字都像要飛出紙面：
任務目標：取回指定物品（八卦紫金爐）。
地點：北城老區，“黑水資產管理有限公司”倉庫。
說明：該物品為重要抵押物。欠款方……咳咳……三清道祖。
欠款事由：三清殿、八景宮……拖欠天庭物業管理局清潔費、香火維護費、玉露排污費……及其滯納金，共計三百零七年六個月零八天。累計金額……嗯，單位是……萬仙石。
抵押期限已嚴重超期，黑水公司拒絕歸還！態度極其惡劣！手段提示（重點！！！）：嚴禁使用任何超越‘人間營業執照許可能力’手段（敲黑板）！包括但不限于雷法、三昧真火、八九玄功遁術、惑心術、定身術、召喚天兵天將等超規格力量！違者吊銷執照，法人代表（昊天）下凡歷劫！千萬牢記！（此條乃天道監管司特殊標注加紅加粗！）
陳默捏著薄薄的紙片，指尖冰涼，感覺腦子里有一百個雷部神將同時在敲鑼打鼓。
三清道祖？欠物業費？被高利貸公司扣了煉丹爐？不能用法術？
這魔幻現實主義的沖擊，絲毫不亞于五分鐘前看到哮天犬真人版頂著幾處詭異的禿斑。他下意識地看向楊戩，那位著名的戰神。
楊二郎面沉如水，額間那只豎眼藍光收斂，化作一個極其輕微、似睜非睜的豎線印記。他雙手依舊抱胸，姿態依舊挺拔冷傲，只是聲音平板地補充道：“已實地勘查。目標倉庫，安保系數低，物理防御弱。黑水公司首腦劉鐵柱，北城老痞子，曾因非法拘禁、故意傷害三進宮。核心打手八人，代號‘八大金剛’，特點是……”他頓了頓，似乎在搜索最貼切的人間詞匯，“……腦回路清奇。擅長街頭械斗及使用包括但不僅限于板磚、折凳、劣質甩棍等器械。威脅等級：低（僅限物理層面）。”
“嗤。”昊天，或者說玉帝，很不屑地哼了一聲，用筷子尾剔了剔牙縫，顯然對“八大金剛”的評價深以為然，“一群只長肌肉不長腦子的蠹蟲。當年要不是我靈霄寶殿保安部擴編，連他們老大都不夠格進來掃臺階！”
他站起身，那身掉漆龍袍在昏暗光線下愈發顯得寒酸又搞笑。他拍拍陳默僵硬的肩膀，力道大得差點讓陳默一個趔趄：“小伙子，別怕！咱們是正規軍！要文斗不要武斗！記住，執照！執照是底線！”
他大手一揮，頗有幾分當年點將的氣概：“目標，北城黑水公司倉庫！出發！取回丹爐！為道祖討回公道！為天庭財政挽回損失！行動代號——”玉帝的聲音卡了一下殼，似乎在醞釀氣勢，“嗯……‘物業費清收大作戰·不能用法術版’！”最終喊出了一句既冗長又透露著一股憋屈無奈的代號。