第五章
我站起身，走到他面前，抬手給了他一巴掌。
他沒躲，臉頰很快泛紅。
“周敘白。” 我聲音發抖，“你憑什么替我做決定？”
他看著我，眼眶發紅，卻一句話都沒說。
我轉身要走，卻被他一把拉住。
“昭昭。” 他聲音低得幾乎聽不見，“如果......如果我現在反悔，還來得及嗎？”
我甩開他的手，冷笑：“來得及什么？取消婚禮？然后呢？周氏破產，你爸病情加重，你一輩子活在愧疚里？”
他僵在原地，手指緩緩松開。
“所以，別做這種假設。” 我走向門口，背對著他說，“婚禮我會去的，祝你幸福。”
關門的那一刻，我聽見里面傳來玻璃杯砸碎的聲音。
——
回到家，我翻出那張保證書，盯著背面那行小字發呆。
“可如果回憶里有你，算不算另一種永恒？”
我笑了笑，把紙撕成碎片，扔進了垃圾桶。
原來他早就知道，我們不會有結果。
我把保證書的碎片扔進垃圾桶，可那些紙屑像燒紅的炭，燙得我整夜睡不著。
凌晨四點，我爬起來，光著腳走到廚房，從冰箱里拿出冰水灌下去，冷水滑過喉嚨，凍得胸腔發疼，可腦子里還是那行字——
“可如果回憶里有你，算不算另一種永恒？”
我蹲在地上，一點點把碎片撿回來，用膠帶粘好。
窗外天亮了。
——
陳默的電話在中午打來，背景音嘈雜，像是在商場。
“你在哪？” 我問。
“周敘白家樓下?！?他壓低聲音，“我剛看見蘇媛進去了?！?/p>
我握緊手機，指甲陷進掌心：“然后呢？”
“二十分鐘了，還沒出來?！?他頓了頓，“你要過來嗎？”
我盯著粘好的保證書，笑了笑：“不了。”
掛掉電話，我打開衣柜，最里面掛著一條墨綠色的連衣裙——是周敘白去年送我的生日禮物，他說我穿上這個就像森林里的晨霧，讓人移不開眼，可我一次都沒穿過。
今天，我換上了。
——
我去了我們常去的那家咖啡館。
老板看見我，愣了一下：“林小姐？好久沒來了?！?/p>
“老位置還在嗎？”
“在的?！?他引我走到角落的卡座，“周先生上周還來過，就坐這。
我摩挲著桌面上的咖啡漬痕跡——那是我們吵架時我不小心打翻杯子留下的。
當時周敘白立刻抓住我的手腕檢查：“燙到了嗎？” 他的拇指擦過我發紅的皮膚，聲音比杯里的冰塊還涼。
我點了一杯美式，不加糖。老板端上來時，欲言又止：“林小姐，你們......”
“他要結婚了?！?我笑了笑，“新娘不是我。”
老板嘆了口氣，放下一塊提拉米蘇：“周先生每次來，都會點這個，說您最愛吃?！?/p>
我嘗了一口，甜得發苦。
——
傍晚，我去了音樂廳。
三年前，周敘白在這里向我求婚。
他緊張得手抖，戒指掉在地上，滾了好幾圈。我們趴在地上找了好久，最后在鋼琴底下發現了它。
現在，我坐在同樣的位置，看著空蕩蕩的舞臺，手指無意識地摩挲著座椅扶手——第三排最左邊的位置，皮質表面已經有些磨損，那是我們每次來都會選的位置。
手機震動，是陳默：“蘇媛走了，周敘白一個人在家。”
我盯著這條消息看了很久，蘇媛走了？她不是剛去周敘白家嗎？
正要回復，舞臺側門突然打開。一個熟悉的身影走了出來——蘇媛。
她穿著米色風衣，手里拿著一疊樂譜，正低頭和工作人員說著什么。
我下意識縮進座位陰影里。
“對，就是這首《夢中的婚禮》，” 她的聲音在空曠的音樂廳里格外清晰，“麻煩幫我錄下來，我想在婚禮上放?！?/p>
工作人員點點頭：“周先生之前也來錄過鋼琴曲呢。”
“是嗎？” 蘇媛的聲音帶著笑意，“他彈的什么？”
“一首叫《昭昭》的曲子，說是自己寫的?！?/p>