第十三章
“周敘白。” 我握緊海螺，” 我們結婚吧。"
他的笑容僵在臉上：“什么？”
“就現在，就這里。” 我指向岸邊的白色教堂，"老板娘說那里可以辦手續。"
海風吹亂他的頭發，他眼眶慢慢變紅：“昭昭......”
“你敢不敢？” 我挑釁地看著他，“像大二那年翻墻帶我逃課一樣？”
他猛地抱起我轉圈，我們跌進淺灘，浪花濺起彩虹。
——
教堂里，老板娘當證婚人。
神父問誓言時，周敘白突然單膝跪地，顫抖著給我戴上那枚銀戒：“林昭，你愿意......”
“我愿意。” 我搶先回答。
他笑著流淚，我嘗到咸澀的吻。簽字時我發現他手腕上密密麻麻的針眼，像一串褪色的刺青。
“疼嗎？” 我輕聲問。
他搖頭，卻在咳嗽時嘔出一口血，染紅了白襯衫的紐扣——和我罐子里收藏的那十七顆一模
一樣
周敘白的血在襯衫上洇開時，老板娘驚呼著去找毛巾。
他卻笑著用拇指抹去嘴角的血跡：“沒事，牙齦出血而已。”
我知道他在說謊，那血太暗，帶著不祥的鐵銹味。
“我們繼續。” 他固執地拿起鋼筆，在結婚證書上簽下名字。陽光透過彩繪玻璃照在紙上，把他的簽名映得斑駁陸離。
我簽完自己的名字，筆尖劃破紙張。
---
三天后·醫院走廊
“匹配結果比預期更好。” 陳默把檢查單遞給我，“但醫生說他的心臟負荷......”
我盯著CT片上那顆腫脹的心臟，它像只垂死的鳥，蜷縮在肋骨牢籠里。
“如果手術......”
“昭昭。” 陳默突然紅了眼眶，“你確定要簽這個？”
他指的是器官捐獻同意書。我已經偷偷做了全套配型檢查，連腎臟超聲都做完了。
“別告訴他。” 我把同意書折好塞進包里，“就說......是常規體檢。”
走廊盡頭傳來腳步聲。
周敘白穿著病號服走過來，手里舉著兩只冰淇淋甜筒：“護士站順的，快吃，要化了。”
他手腕上的住院帶子松松垮垮，顯得腕骨更加突出。
我接過甜筒，巧克力脆皮上印著“早日康復”四個字——是兒童病房特供的。
“甜嗎？” 他舔掉我鼻尖上的奶油。
“嗯。”
“那等我出院......” 他眼睛亮晶晶的，“我們去吃大學后門那家綿綿冰？”
我捏甜筒的手突然用力，蛋筒咔嚓碎裂。
他總這樣，用無數個“等以后”編織美夢，就像當年說“等畢業就結婚”、“等工作穩定就買房”、“等......”
“周敘白。” 我打斷他，“我想去趟洗手間。”
在隔間里，我打開手機備忘錄。
里面記滿了他這半年的癥狀：1月15日咳血、3月22日昏厥、5月8日肌酐值突破1000......最新一條是昨天寫的：【鎮痛藥劑量加倍】。
門外傳來他輕輕的咳嗽聲。他在等我。
---
深夜病房里
監測儀的滴答聲像倒計時。
周敘白睡著了，左手還緊緊攥著我的衣角——自從前天護士抽血時他昏迷過一次，就再也不敢讓我離開視線。
月光照在他凹陷的臉頰上，我數著他的呼吸，一下，兩下，突然發現枕頭下露出紙角。
是封信。
信封上寫著：【給昭昭 如果我睡著后沒再醒來】
我輕輕抽出來，信紙上有干涸的水漬，可能是眼淚：
「昭昭：
當你看到這封信時，我大概已經變成星星了。別哭啊，不是說好我死了你要放鞭炮慶祝嗎？
其實我知道你去配型了，陳默那個叛徒，我威脅要把他大學掛科的事說出去，他就全招了。
不準捐腎給我。
你要是敢偷偷手術，我就在奈何橋上等十年，等你來了也不相認......」
信紙突然變得模糊。我咬住手背不敢出聲，眼淚砸在“不相認”三個字上，墨跡暈開成小小的海。
“......偷看別人情書？”