1 碎裂的斑馬線我死的時候，聽見骨頭碎裂的聲響，像冬夜踩碎河面薄冰的脆響，
從骨盆深處蔓延到四肢百骸。意識沉入黑暗前最后一瞥，是斑馬線模糊的白色條紋，
在瞳孔里拉成流淌的牛奶河，
以及一輛逃逸貨車揚起的灰塵——那灰塵里混著柴油尾氣、路邊梧桐樹的絮末，
還有一種辛辣的男士古龍水味，前調是煙草，中調夾著皮革，尾調浮著冷杉的清苦，
像極了張強某次醉酒后靠在樓道里時，我無意間嗅到的味道。再次睜開眼，
鼻腔里灌滿了潮濕的狗毛味，混雜著劣質狗糧的麥麩氣息。我趴在冰涼的瓷磚上，
面前是一個邊緣磕掉瓷的不銹鋼食盆，里面堆著顏色暗沉的顆粒狀物體，
在晨光里泛著可疑的油光。抬爪想揉眼睛，卻看見一只覆蓋著黑色短毛的爪子伸出來，
指甲縫里卡著干涸的泥塊，在陽光下泛著郊區特有的紅棕色。「小黑，吃飯了。」
張阿姨的聲音在頭頂響起，帶著慣常的溫和，卻像隔著一層毛玻璃。我猛地轉頭，
看見她系著藍底白花的圍裙，圍裙一角沾著深褐色的醬油漬，
正端著一碗吃剩的排骨海帶湯走來。她是我生前的鄰居，住在302，從我搬來這個小區起，
就總愛隔著樓道喊我「薇薇丫頭」，塞給我剛蒸好的糖糕，
那糖糕的甜味里總混著她手上皸裂藥膏的味道。而現在，她正用指腹順我的背毛，
力道不輕不重，像在撫摸一件用舊了的棉襖，指尖的溫度透過狗毛傳來，卻沒什么暖意。
我是林薇，22歲，大學畢業三個月，正在投遞簡歷的待業青年。現在，我是張阿姨家的狗，
一只名叫「小黑」的中華田園犬，健壯的黑色軀干，尾巴尖有一小撮白毛，
像沾了點未擦凈的面粉——這撮白毛讓我想起奶奶臨終前，落在我手背上的白發。
這個認知讓我胸腔發緊，想尖叫，喉嚨里卻只能發出「嗚嗚」的氣音，帶著幼犬般的顫抖。
我跌跌撞撞跑到衛生間，前爪扒著馬桶邊緣，后腿用力蹬地，
終于在鏡面里看到了真相——一張狗臉，濕漉漉的黑眼睛里映著人類的驚恐，
胡須因為緊張而微微顫動，左眼角下方有一塊淡色的胎毛，形狀像極了我左耳后的那顆痣。
「汪！」我對著鏡子狂吠，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，在空蕩的衛生間里激起回音。
張阿姨跟進來，拍了拍我的頭，指尖的溫度透過狗毛傳來，卻沒什么暖意：「小黑乖，別鬧，
鏡子里是你自己。」她的眼神溫和，眼角的皺紋里卻夾著一絲我從未見過的疲憊，
像揉進面粉里的煤灰，「等會兒帶你去樓下溜溜。」她彎腰收拾地上的水漬時，
我瞥見她后頸有一塊淤青，像被什么東西撞出來的，邊緣泛著詭異的黃色。
2 嗅覺的牢籠成為小黑的第二天，我開始被迫適應狗的生理構造。
最讓我痛苦的是過于敏銳的嗅覺——清晨六點，樓道里誰家煮了羊肉面，
油煙味能精準地鉆進鼻孔，連花椒和八角的比例都能分辨；路過垃圾站時，
酸腐的剩菜味、過期牛奶的腥氣、碎玻璃上干涸的可樂黏膩味，
像無數根細針同時扎進鼻腔；甚至連行人擦肩而過時，
衣服上沾染的香水味、汗水味、洗衣液味，都分門別類地涌入嗅覺神經，混亂而龐雜，
像一場永不停歇的感官風暴。走到我出事的那個路口，秋陽正好，梧桐葉落在斑馬線邊緣，
像撒了一地碎金。但我能聞到，水泥地面下滲透著微弱的、屬于人類血液的鐵銹味，很淡，
卻固執地依附在柏油縫隙里，被來往車輛的輪胎碾磨成粉末。除此之外，
還有一種陌生的男士香水味，和我死前聞到的一模一樣，像一個標記，
刻在記憶的嗅覺圖譜上——這味道最近在小區里出現得越來越頻繁，有時在電梯按鍵上，
有時在單元門把手上，像一個無形的幽靈，跟著我。「走了小黑。」張阿姨拽了拽牽引繩，
紅色的尼龍繩勒得我脖子發疼。她今天穿了件高領毛衣，刻意遮住了后頸的淤青，
但我能聞到那淤青處皮膚下的血腥味，已經開始結痂。我回頭看她，她正對著我笑，
嘴角揚起的弧度和過去二十年無異，但我注意到她眼底的血絲，以及太陽穴跳動的青筋。
當我的鼻尖靠近她手腕時，她猛地縮回手，袖口滑落，露出一道新鮮的抓痕，
指甲印清晰可見，像是被什么動物撓出來的——或者，是人。深夜，
狗的聽覺優勢顯現得淋漓盡致。我能聽到隔壁301李叔的呼嚕聲，
像破舊的風箱；樓上402小情侶又在爭吵，
女孩的哭聲混著摔門聲；還有樓道里老鼠跑動的簌簌聲，
以及……張阿姨臥室里傳來的壓抑的啜泣聲，伴隨著斷斷續續的低語，我豎起耳朵，
只能捕捉到幾個破碎的詞：「……報應……」「……強強……媽對不起你……」張阿姨獨居，
據說老伴早逝，兒子張強在外地做「生意」。但我搬來五年，只見過張強三次，
每次都是匆匆來匆匆走，帶著一身酒氣。直到成為小黑的第七天，
我才在凌晨三點聽見鑰匙開門的聲音——那串鑰匙碰撞的聲音，和我死前半小時，
在路口附近聽到的一模一樣。一個高大的男人走進客廳，穿著黑色連帽衫，帽檐壓得很低。
他身上帶著濃烈的酒氣，以及——那股熟悉的男士香水味，比在路口聞到的更濃郁，
像剛從香水瓶里撈出來。「媽，錢準備好了嗎？」他壓低聲音，語氣像繃緊的弓弦，
腳尖不耐煩地敲著地板，鞋跟處沾著郊區特有的紅泥土。張阿姨從臥室出來，
手里攥著一個牛皮紙信封，指尖因為用力而發白，指關節凸起：「就這么多了，
上個月的退休金，還有你爸留下的撫恤金……」信封邊角被捏得發皺，
露出里面疊放整齊的鈔票，大多是十塊二十塊的零錢。「才這么點？」男人搶過信封，
倒出里面的鈔票，數了數，發出不屑的嗤笑，幾張零錢掉在地上，「不夠！遠遠不夠！
那批貨要是砸在手里，我們都得進去！」「我哪還有錢？」張阿姨的聲音帶上了哭腔，
向前踉蹌一步，似乎想抓住他，「你到底在外面做什么生意？跟媽說實話！
上個月你帶回來的那個黑袋子，里面到底是什么？」「你別管！」男人將鈔票塞進褲兜，
金屬拉鏈發出刺耳的響聲，他突然抬手，似乎想揮開張阿姨，卻在半空中停住，
拳頭砸在旁邊的鞋柜上，發出「咚」的一聲悶響，「告訴你，這事要是辦不好，不光我完了，
你也得跟著倒霉！上次那丫頭……要不是她多管閑事，看到了不該看的……」
我躲在沙發底下，渾身的狗毛都豎了起來。「那丫頭」……是在說我嗎？
我什么時候看到過不該看的東西？3 帶血的襯衫我開始像一個真正的偵探一樣觀察張強。
他每次回家都在深夜，腳步倉促，有時會帶進奇怪的東西：一把沾著郊區紅土的鐵鍬，
鐵鍬頭有一處明顯的凹痕，像砸過什么硬物；一個用黑色塑料袋裹緊的長方體物件，
搬動時會發出玻璃碰撞的輕響；還有一次，是一件卡其色的工裝外套，
袖口處沾著暗褐色的污漬，像干涸的醬油，
卻散發著若有似無的鐵銹味——這味道和我在路口聞到的血腥味，驚人地相似。
張阿姨總是沉默地接過這些東西，用舊報紙包好，塞進陽臺角落的儲物柜。
她的眼神越來越渾濁，像蒙了灰的玻璃，只有在看到我時，才會閃過一絲復雜的情緒，
像恐懼，又像憐憫。有次我趁她不注意，扒開儲物柜的縫隙，聞到里面除了汽油味，
還有一種化學品的刺鼻氣味，像是松香水，用來清洗油污和血跡的那種。
我嘗試過向外界傳遞信息。有一次遛彎，我故意對著退休警察王大爺狂吠，
想把他引到張阿姨家門口，卻被張阿姨厲聲喝止，回家后餓了一頓。還有一次，
我咬住小區保安的褲腿，想拖他去看張強扔進垃圾桶的黑色塑料袋，
卻被保安一腳踹在肋骨上，疼得我蜷縮在地上直哼哼——那一腳讓我想起被貨車碾過的瞬間，
骨頭錯位的劇痛。「這狗怎么回事？瘋了吧？」保安罵罵咧咧地走開，
鞋底沾著的口香糖黏在我鼻尖，惡心的甜味混雜著橡膠味。張阿姨連忙抱起我，
力道大得讓我窒息。回家的路上，她蹲下來，手指狠狠捏著我的后頸皮，
眼神冰冷得像寒冬的井水：「小黑，你要是再敢亂咬人，我就把你送去狗肉館！聽明白了嗎？
」她的指甲掐進我的皮肉，我能聞到她指尖殘留的、和儲物柜里一樣的松香水味。
我把希望寄托在嗅覺上。狗的鼻子是最好的偵探工具。我開始在小區里漫無目的地嗅探，
像一個幽靈，循著那股男士香水味的蹤跡。終于，在地下車庫最偏僻的角落，
我聞到了濃烈的香水味，混雜著汽油味、松香水味，以及……一絲若有若無的血腥味，
比在路口聞到的更淡，卻更持久，像滲入骨髓的毒藥。墻角堆放著廢棄的木板和建筑垃圾，
其中一塊被汽油浸泡過的三合板下面，似乎壓著什么東西。我用前爪瘋狂地刨著地面，
指甲縫里滲出血絲，泥土和碎石嵌進肉墊，疼得我直嗚咽，但我不能停。
爪子上的肉墊被磨破，露出粉紅色的嫩肉，每刨一下都鉆心地疼，可我仿佛感覺不到，
只有一個念頭：找到證據。終于，木板被掀開了。下面是一個被汽油潑過的黑色背包，
拉鏈已經斷裂，露出里面一件卡其色的工裝外套——正是張強上次帶回來的那件，