偽裝者的深情演繹 VS 明戀者的自以為是指尖觸到那本藏在書堆深處的粉紅色日記本時，
我的呼吸還是停滯了一瞬。封面上積了層薄灰，像給這半年的記憶蒙了層紗。翻開扉頁，
當初用熒光筆描了又描的"小梨 VS 小橙"標題下，
褪色的愛心圖案正咧著嘴嘲笑此刻的我。我快速翻動紙頁，紙張嘩啦作響。
六個月的時光被壓縮成密密麻麻的墨跡，那些深夜輾轉反側時寫下的字句，
如今讀來竟像在旁觀別人的故事。
這個認知讓我的太陽穴突突跳動——或許它們本來就該屬于別人。打開手機新建文檔時，
窗外的梧桐樹正把陰影投在屏幕上。我開始以全知視角重新編織這段歷史，
當文字從"我今天"變成"我那時"，那些灼燒心臟的痛感果然變成了溫涼的余燼。
敲下最后一個句號時，驚覺自己正用解剖標本的手法，將活生生的悸動制成可供觀賞的標本。
1「小梨，你啥時候來呀」「啊呀，快了，快了」「快點來，這有你喜歡的菜」
那時候的我不知道，我朋友說的我喜歡的菜，原來是個人。「怎么這么慢啊，
我們燒烤都開始吃了」「啊呀，不好意思啊，路上有點堵嘛。」
今天我朋友小星叫我晚上一起去吃燒烤，她還叫上了他的朋友柳凌。我到的時候，
燒烤已經開始了，炭火正旺，肉串滋滋作響，香氣混著夏夜的微風飄過來。柳凌朝我招手，
我笑著走過去，隨手把包往旁邊一擱，找了個空位坐下。剛坐下，
我才發現對面還坐著一個人。燈光不算太亮，但足夠看清他的樣子——他手里捏著一串烤肉，
正低頭咬了一口，腮幫子微微鼓著，睫毛在暖黃的光下投出一小片陰影。
可能是察覺到我的視線，他抬頭看了過來，嘴角還沾著一點辣椒粉。柳凌見狀，
趕緊介紹道：「這是小橙，剛上大一，我們部門的。」他咽下嘴里的肉，沖我笑了一下，
乖巧地喊了一聲：「學姐好。」我愣了一下，趕緊端起旁邊的杯子喝了口水，
假裝是被辣到了，其實是想掩飾自己突然加快的心跳。朋友在旁邊用手肘輕輕撞了我一下，
遞過來一個意味深長的眼神，嘴角翹得老高。
我這才反應過來——原來他們說的「我喜歡的菜」，根本不是燒烤，而是人啊。
我起身和小橙隔開一個座位，悄悄拽了拽小橙的衣袖示意換位置。
朋友挑起眉毛在我和小燃之間來回打量，嘴角掛著若有若無的笑意，
卻也沒多說什么就跟我調換了座位。整頓飯我都低著頭專心扒拉碗里的烤肉，
偶爾附和著干笑兩聲，生怕多說一個字就會暴露自己發燙的耳根。小橙在飯桌上談笑風生，
妙語連珠，逗得大家頻頻發笑。他說話時眼睛亮晶晶的，時不時冒出幾個俏皮的梗，
既活潑又不失分寸，像只機靈又討喜的小狐貍。我悄悄打量著他——這個人，
怎么連講個無聊的日常都能說得這么有趣?筷子無意識地在碗里劃著圈，
我的目光卻不由自主追隨著他的一舉一動。真奇怪，明明才第一次見面，
心里卻涌起一股想要更了解他的沖動。燒烤吃到一半的時候，
小橙突然從口袋里掏出一包零食，晃了晃說：「你們吃過這個沒？『缺牙齒』，超辣的。」
包裝上印著夸張的骷髏頭，還寫著「變態辣挑戰」，一看就特別辣。我平時自詡能吃辣，
看他這副樣子，勝負欲一下子就上來了，伸手就說：「給我一個！我還沒吃過呢。」
小橙挑眉，似笑非笑地遞過來：「學姐，這個后勁挺大的，你確定？」「瞧不起誰呢？」
我一把接過，毫不猶豫就往嘴里塞。前三秒，只有淡淡的咸香，我還在心里想——就這？
然而下一秒，一股灼燒感猛地從舌尖炸開，像是有團火順著喉嚨一路燒到胃里，
辣得我天靈蓋都在發麻。我猛地捂住嘴，眼淚瞬間飆了出來，整張臉燙得快要冒煙。
朋友拍著桌子笑：「哈哈哈哈讓你逞能！」我辣得說不出話，只能瘋狂擺手。
小橙一邊笑一邊擰開礦泉水遞過來，我一把抓過灌了大半瓶，才勉強活過來。抬眼時，
正好撞上他帶笑的眼睛，我鼓著腮幫子瞪他，用眼神警告他「還在笑」，他卻笑得更加燦爛。
周五的夜晚總是帶著特別的自由氣息，讓人高興的是周五晚上不查寢。
我興致勃勃地提議：「要不我們去網吧開黑？剛好大家都玩游戲。」
這個建議立刻得到了響應，可當我們翻找口袋時才發現，誰都沒帶身份證。
"現在回去拿的話，宿舍門禁肯定出不來了..."有人遺憾地嘀咕道。
這時另一個聲音插了進來：「那去 KTV 怎么樣？周五晚上正適合唱歌！」
大家紛紛掏出手機，在 MT 上搜索附近的 KTV。
屏幕上的價格讓我們直皺眉——周末的包廂費比平時貴了近一倍，
稍微便宜些的又遠在幾公里外，時間檔期也都排得滿滿當當。我們不死心地劃拉著屏幕，
可越看越失望。"算了，還是回學校吧..."最終，我們只能放棄這個計劃。夜色中，
一行人慢悠悠地往學校方向走去，周五夜晚的興奮勁兒也隨著這個未實現的計劃漸漸淡去。
路燈把我們的影子拉得很長，偶爾有說有笑，但總感覺少了點什么。夜色漸深，
我們漫步回到校園。微涼的晚風輕拂，大家默契地繞到操場散步消食。
塑膠跑道上三三兩兩的學生或慢跑或閑談，遠處籃球場傳來陣陣歡呼聲。走到半途，
小橙和柳凌突然停下腳步，原來是遇見了熟人。他們站在路燈下寒暄了幾句，
暖黃的光線勾勒出小橙笑著的側臉。見狀，我和朋友識趣地道別，轉身往宿舍樓方向走去。
回寢室的路上，朋友突然用手肘碰了碰我："誒，剛才在操場..."回到寢室剛放下包，
朋友就湊過來擠眉弄眼：「你覺得小橙怎么樣？」我裝作若無其事地整理著頭發："挺好的。
見她還要追問，我只好坦白："感覺...挺不錯的，我有點感興趣。
"朋友立刻拍手：「那還等什么？快加微信啊！」見我猶豫，
她直接掏出手機：「我找柳凌推名片給你。」沒過幾分鐘，小橙就通過了我的好友申請。
我們默契地互換了備注。對話框里的"對方正在輸入..."閃了又閃，
最后只發來一個簡單的表情。我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，
正想著要怎么自然地結束對話……我忽然想起當時吃燒烤時，
我提到去網吧時小橙發亮的眼神。猶豫了一下，
還是發了條消息：「明天晚上要不要一起去網吧？」
對話框顯示"對方正在輸入..."很久，
最后彈出："明天有個講座要聽..."我正有些失落，
手機又震動了一下："不過...也可以。"2第二天睡醒時，
手機里靜靜躺著一條新消息：「學姐，起了嗎？」我揉著眼睛回復：「剛醒，怎么了？」
原來他正在聽講座，還發來了一張他的筆記的照片。我們有一搭沒一搭地聊著。
這時我突然想起兼職的餐廳有免費員工餐，便問他：「要不要給你帶飯？」「好啊。」
他回得很快，后面還跟著一個笑臉表情。夜幕降臨，我們在校門口碰頭。
我把還溫熱的員工餐遞給小橙，他道謝時眼睛彎成了月牙。攔了輛出租車，我們直奔網吧。
運氣不錯，剛好剩最后一個二人包間。辦好上網手續后，我們迫不及待地開機。
發現彼此都玩永劫無間時，立刻組隊開黑。我的戰術向來是「敵退我進，敵進我退」，
可小橙完全相反，總是第一個沖進敵陣。看著他一次次率先陣亡，我只好硬著頭皮去陪葬，
幾局下來，我們相視一笑，默契地換了游戲。轉戰 LOL 時，我完全是個新手。
小橙湊過來，指著鍵盤耐心講解："WASD 移動，
B 鍵回城..."其實屏幕上有操作指引，可誰也沒提，
我們心照不宣地維持著這個教學方式。1v1 對戰時，
我躲在防御塔下挑釁：「有本事越塔呀！」明知必死無疑，
他卻總像第一次玩那樣莽撞地沖進塔下。屏幕里英雄倒下的特效亮起時，
我轉頭就能看見他假裝懊惱的表情，嘴角卻偷偷上揚。顯示器藍光映著我們笑得發顫的輪廓，
像兩個剛惡作劇得逞的小學生。。小橙在游戲中選過一個英雄，是只滑稽的蟾蜍，
每當游戲角色吐出長舌，他就跟著做吐舌頭模仿聲音，惡心得我直皺眉，卻又忍不住笑出聲。
整個包間都回蕩著我們的笑聲。兩個小時的游戲時光轉瞬即逝。離開網吧時，
小橙在便利店買了兩桶泡椒味泡面——這是我第一次知道他的最愛口味。
我們騎著單車穿梭在夜色中，他哼著《偏向》的旋律，
晚風把我們的笑聲和歌聲吹散在街道上。回到教學樓，他熟練地用熱水機泡好泡面。
遞給我時，我明明不餓卻接了過來。在他們的活動室里，我們邊吃泡面邊繼續開黑。
王者 1v1 時，我依舊耍賴地躲在塔下挑釁："有本事越塔啊！"他明知會送人頭，
卻還是配合地沖進來。當我的戰績從 0-0 變成 5-0 時，我們相視一笑。
最后也是拿下了比賽的勝利，只是水分頗多。直到泡面見底，我們才就此道別。
回寢室的路上，我的嘴角一直保持著上揚的弧度，心里滿得像是要溢出來。
3這一周我都在費盡心思地找各種話題和小橙聊天。某個沒課的下午，
我獨自跑到校外的漫畫圖書館，窩在角落一口氣看了好幾本漫畫。臨走前，
我特意拍了張照片發朋友圈——桌面上攤開著《咒術回戰》的單行本，
旁邊還堆著《間諜過家家》和《藍色監獄》。沒過多久，手機提示音響起。
小橙在下面評論：「《藍色監獄》！」后面還跟著一個驚訝的表情包。我盯著屏幕愣了兩秒，
隨即忍不住嘴角上揚——原來他也喜歡這部作品。手指飛快地打字回復：「超好看的！
你看到第幾卷了？」得知小橙也喜歡看動漫后，在那個一個陽光明媚的周六，
我約了他去動漫城。兩個動漫迷一拍即合，連早飯都沒顧上吃。路過校門口時，
我極力推薦那家我最愛的炒飯店，執意要請他嘗嘗。吃完飯坐地鐵時，
他突然想起什么似的："啊，今天社團有訓練..."我連忙說：「要不回去吧，
改天再去動漫城也沒關系。」他卻已經掏出手機：「等我請個假。」
看著他認真編輯消息的側臉，我心里卻偷偷開心了起來。
動漫城里琳瑯滿目的谷子讓我們眼花繚亂。小橙時不時蹦出幾句日語臺詞，
中二得讓我笑彎了腰。在一家谷店，他盯著一本畫冊看了很久很久，手指輕輕摩挲著封面，
最后還是放回了架子。我知道他剛給朋友買了生日禮物，可能手頭不太寬裕。
于是我拿著畫冊去前臺結了賬，轉身塞到了他懷里：「看你這么喜歡，送給你啦！」
他愣了一下，表情有點復雜，我也沒多想，就當他太感動了。晚上回到寢室，手機突然亮起。
是他發來的照片——那本畫冊端端正正擺在他的書桌上。
接著發來的表情包是個鞠躬道謝的小人，我抱著手機，感覺今天的開心一直延續到了夢里。
4又是一個周六，我約小橙又去網吧打游戲。照例給他帶了吃的，
買牛奶時他說忘帶身份證要回宿舍拿。
我有些納悶——從校門口到宿舍來回最多 15 分鐘，他卻去了整整一小時。
等待期間我開了幾局游戲，他發消息來說會帶個朋友來，我爽快地答應了。
沒想到他帶來的竟是我大一時在部門關系很好的女生，后來我退部我們就很少聯系了。
她非常優秀，現在還是他們部門的部長。前兩天我剛問過小橙認不認識她，他明明說不熟的，
怎么突然就成"朋友"了？我強壓下心里的疑惑，裝作若無其事的樣子。
那個女生倒是很自然地和我寒暄。商量去網吧的交通工具時，我和小橙選了自行車，
她選了電瓶車。她想讓小橙載她，隨后小橙很委婉地拒絕了。后來她的車超出服務區，
小橙幫她推車找了停車點。停車時，我裝作輕松地說：「等下你們去打瓦吧，我去玩永劫。」
因為我知道他們都喜歡玩前者，而我只擅長后者。小橙突然彎下腰與我平視，
歪著頭露出困惑的表情，
隨后委屈巴巴的看著你——仿佛在控訴「你明明知道我們可以一起玩永劫或 LOL 的。」
我尷尬地朝他笑了笑，沒多做解釋。直到聽說那個女生有男朋友時，我才暗自松了口氣。
網吧里只有兩個連座，女生說她男朋友等一下要來，讓我和小橙坐一起。
我和小橙玩了兩局永劫就分開了，他轉去打瓦，我則自己玩別的。
期間我看到他幾次去女生那邊，雖然好奇他們在說什么，但想到他們可能在組隊打游戲，
也就沒多想。結束時女生已經先走了，我和小橙像往常一樣騎車回校，一路飆歌競速。
又買了泡面一起吃，還是一樣的泡椒味。這個夜晚，依然很開心呢。5又過了一周，
我約了小橙吃飯，借口是「請大家聚一聚」，其實是因為我快過生日了。
我沒告訴他真實原因，只是輕描淡寫地在群里問大家想吃什么。朋友們七嘴八舌地提議，
火鍋、日料、川菜……可最后，我偏偏選了小橙說的那家燒烤。朋友在群里調侃："嘖嘖，
這就是你說的'聽大家意見'？"配上一個壞笑的表情。我回了個裝傻的貓咪表情包，
把發燙的臉埋進枕頭里。生日那天，我們去了自助燒烤店。
朋友們湊錢給我買了我最喜歡的那家蛋糕店的蛋糕。燒烤店老板知道是我生日后，
還特意放了生日歌，給我戴了個紙皇冠。大家舉著手機錄像，小橙也拿起了手機。
大家舉著手機錄像，小橙也拿起了手機。「許愿的時候要笑哦。」他透過鏡頭對我說，
聲音比平時溫柔幾分，我閉上眼睛，聞著蛋糕的甜香，聽著朋友們跑調的生日歌，
許下了不敢說出口的愿望。吃完飯后，我們沿著那條街散步。朋友們起哄要給我拍照，
我沒想到小橙居然帶了相機。他站在幾步之外，鏡頭對準我，輕聲說：「頭稍微往左偏一點。
」我下意識想看向他的鏡頭，卻又慌亂地移開視線，整張臉燒得發燙。
回去途中小橙遞來了一束玫瑰花，SH 他遞來那束紅玫瑰時，包裝紙沙沙作響，
像是藏著什么欲言又止的秘密。我接過來，指尖蹭到微微發皺的絲帶，花瓣邊緣已經蜷曲，
泛著疲憊的暗紅色，像被午后的陽光烘烤過頭的糖紙。"學姐，生日快樂。"「早上就買了，
一直藏著，等晚上給你。」他撓了撓頭，隨后繼續抱怨道:「你居然不告訴我今天是你生日，
幸好昨天她們告訴我了。」袖口蹭到一片松動的花瓣，它輕飄飄地落在地上，無聲無息。
可此刻，我卻盯著那束略顯憔悴的花，忽然笑起來。他一定是跑了好幾家花店，
笨拙地挑最漂亮的那一束，又小心翼翼揣在懷里，像護著一簇小小的火苗，怕它熄滅，
又怕它燙到自己。花有點蔫了，可他的眼睛亮得驚人，像是剛完成一場盛大的冒險。「謝謝。
」我低頭聞了聞，其實沒什么香氣，只有一點干燥的、近似于舊書的味道。
但某種溫暖的東西從心尖漫上來，像糖漿緩慢流淌，裹住所有未說出口的疑惑。回到學校，
我們在操場上分蛋糕，聊八卦。朋友提議玩真心話大冒險，大家紛紛贊成。
真心話大冒險輪到我時，她們壞笑著問：「你在學校有感興趣的男生嗎？」我瞪了她們一眼，
死活不肯說——正主就坐在對面呢，我哪敢開口？可輪到小橙時，
他的回答像一盆冷水澆下來——「暫時沒有戀愛的想法。」「我大學不會談戀愛的。」
「我忘不了我的前女友」「畢業了想追回她。」我不知道他是察覺到了我的心思，
故意說給我聽，還是只是他最真實的回答。但那一刻，我所有的勇氣都被打散了。
6在那之后，我刻意減少了聯系，總覺得他已經說得很清楚了，再打擾就不禮貌了。
可奇怪的是，他反而開始主動找我聊天——聊新番、聊音樂、聊他最近看的電影。
后面我們在抖音上互關，每天互相分享視頻，從搞笑段子到動漫混剪，
再到那些文案曖昧的剪輯。有一次，他轉發了一個帥哥視頻，配文是：「你好，
我們是在曖昧嗎？」我心跳漏了一拍，不知道他是不是在暗示什么。后來，
我試探性地回了幾條類似風格的視頻，誰都沒點破，但火花數一天天往上漲，