我第一次遇見那家當鋪，是在一個下著冷雨的秋夜。書包里裝著皺巴巴的家長會通知，
班主任用紅筆在角落畫了個圈，旁邊寫著“請務必讓家長簽字，費用提前繳納”。
費用那一欄，三位數像塊烙鐵，燙得我指尖發顫。父親住院的押金條還揣在另一個口袋里，
藍色的紙頁浸了潮氣，邊角都卷了起來。巷子很深，青石板路被雨水泡得發亮。
我本想抄近路回家，卻被一盞昏黃的燈吸引了視線。那燈掛在一扇漆皮剝落的木門上方，
燈箱上用隸書寫著兩個字：“典當”。沒有招牌，沒有霓虹燈，
只有那兩個字在雨霧里若隱若現，像從舊時光里洇出來的墨跡。“同學，躲雨嗎？
”門忽然開了條縫，探出一張戴著圓框眼鏡的臉。男人看起來三十多歲，
穿一件洗得發白的中山裝，手里端著一個紫砂茶杯。他身后的屋內飄出一股淡淡的檀香，
混合著舊書的味道，莫名讓人安心。我這才發現自己站在屋檐下，
頭發和校服外套都濕了半截。“不，我……”我想說我在找路，卻鬼使神差地問，
“這里真的能典當東西嗎？”男人推了推眼鏡，側身讓我進去：“能當的，遠比你想的多。
”屋內比我想象的寬敞，四壁擺滿了木質書架，上面卻不是書，
而是各種各樣的小玩意兒——掉了瓷的搪瓷杯、缺了角的口琴、泛白的皮革日記本，
甚至還有半塊磨得光滑的鵝卵石。正中央擺著一張八仙桌，桌角放著一盞和門外同款的油燈，
光線柔和地灑在桌面上。“想當什么？”男人在桌邊坐下，示意我也坐。我攥緊了書包帶，
心臟砰砰直跳。“我……我沒什么值錢的東西。
”我身上最值錢的大概就是這臺用了三年的舊手機，可那是母親留下的唯一遺物。
男人笑了笑，指了指我的手腕：“這塊表呢？”我下意識地捂住左手手腕，
那里戴著一塊塑料電子表，是初中畢業時同桌林溪送的。表帶已經泛黃，屏幕也有了裂痕，
但我一直戴著。“這……這不值錢。”“在我這里，值不值錢不是用市價衡量的。
”男人拿起桌上的一個黃銅天平，“你看，這是‘念力天平’。一件東西承載的情感重量，
才是它的當價。”他讓我把手表放在天平的一端，然后從抽屜里拿出一個小小的沙漏，
放在另一端。沙子緩緩流下，當天平指針趨于平衡時，男人說：“這塊表，你戴了三年，
上面有你和朋友的回憶，有你對過去的珍視。它可以當出三千塊。”三千塊！
剛好夠父親下周的押金！我幾乎不敢相信自己的耳朵。“真的嗎？可是……”我猶豫了，
這是林溪送我的禮物，她知道了會怎么想？“典當有兩種方式，”男人拿出一本厚厚的賬本，
“死當，物品歸我，永不贖回；活當，保留贖回權，但需要支付利息。你這塊表，活當的話，
當期一年，利息是……”他頓了頓，看了看天平，“需要你用‘一小時的快樂時光’來抵。
”“快樂時光？”我聽不懂。“每個人的生命里都有一些閃閃發光的瞬間，
”男人用手指輕輕敲擊著賬本，“比如第一次收到禮物的喜悅，比如和朋友一起大笑的午后。
活當的利息，就是用你記憶里的這些瞬間來支付。當然，你也可以選擇死當，那樣更簡單，
只是……”他沒再說下去，只是看著我。我想到了父親蒼白的臉，想到了醫院催款的通知單，
又想到了林溪笑瞇瞇把表遞給我的樣子。“我選活當。”我咬了咬牙，“一年之內，
我一定贖回來。”男人點點頭，拿出一張泛黃的紙，讓我簽字。筆尖落在紙上時，
我忽然覺得腦袋有些發懵，像是有什么東西從腦海里飛走了。男人把三千塊現金遞給我，
又將手表小心地包好，放進了書架上的一個木盒里。“記住，當期一到，要么贖回，
要么……”他沒說完，只是指了指門外，“雨停了，快回家吧。”走出巷子時，雨果然停了。
月光從云層里鉆出來，照在濕漉漉的地面上。我捏著口袋里的錢，手心全是汗。
那三千塊很沉，沉得像壓著什么東西。回到家，我把錢藏在枕頭下，假裝什么都沒發生。
第二天去學校，林溪看到我手腕上空空的，愣了一下：“你的表呢？”我心里一慌，
隨口編了個謊：“昨天淋雨壞了，扔了。”林溪“啊”了一聲，
有點失望：“那是我挑了好久的……”她沒再說下去，只是低下頭做題。我看著她的側臉，
心里有些愧疚，但想到父親的病，又覺得別無選擇。有了那三千塊，父親的治療暫時穩住了。
但家里的經濟狀況并沒有好轉，母親去世后，父親一個人支撐著家，現在他病倒了，
家里幾乎斷了收入。我開始琢磨著再去一次當鋪。第二次去的時候，是個周末。
男人依舊坐在八仙桌前，像是在等我。“這次想當什么？”我猶豫了很久，
從書包里拿出一個音樂盒。那是我十二歲生日時，母親送我的禮物，旋轉的芭蕾女孩，
打開會播放《致愛麗絲》。“這個……能當多少？”男人把音樂盒放在天平上，
這次他拿出的是一個懷表。指針轉動了幾圈，天平慢慢平衡。“這個音樂盒，
承載著你對母親的思念，情感重量很重。活當的話，能當一萬塊，
利息是……”他看了看懷表，“需要你‘一次重要的約定記憶’。”“約定記憶？
”“比如和某人約好一起去做的事，比如答應過誰的承諾。”男人解釋道，“當掉之后，
你不會忘記這件事本身，但會忘記當時的心情和細節。”我想到了去年母親病重時，
我握著她的手說：“媽，等你好了，我帶你去看海。”這是我對她最重要的承諾。
如果當掉這個記憶，是不是就不會那么難過了？“我當。”我狠下心。簽字的時候，
那種發懵的感覺又來了，這次更強烈，像是有一段影像從腦海里被剪輯掉了。
男人把一萬塊給我，又把音樂盒放進另一個木盒。“記住，當期一年，利息會隨著時間增長。
”拿著錢，我給父親請了護工，又交了下學期的學費。生活似乎輕松了一些，
但我總覺得心里空了一塊。路過禮品店時，看到旋轉的音樂盒，會莫名地停下腳步，
卻想不起自己為什么喜歡。林溪問我周末要不要一起去圖書館，我答應了，
卻在約定的那天忘了時間，直到她打電話來，我才猛然想起。電話里，
她的聲音帶著一絲失落：“你是不是忘了我們約好的？”“對不起，我……”我想解釋，
卻發現自己記不清當初是怎么約的了，只記得好像有這么一件事。從那以后，
我開始頻繁地去當鋪。為了湊齊父親的手術費，
我當掉了母親留下的珍珠耳環（利息是“一次家庭聚餐的溫暖記憶”），
當掉了攢了很久的郵票（利息是“一個童年玩伴的名字”），
甚至當掉了高中三年的日記本（利息是“三次考試成功的喜悅”）。我的生活越來越好，
父親的手術很成功，我們搬進了新的小區，我也穿上了名牌球鞋。同學們開始羨慕我，
說我突然“有錢了”，有人想跟我套近乎，有人背后議論我。林溪卻漸漸疏遠了我，
她看我的眼神里，多了些陌生和困惑。“秦風，你變了。”有一次上體育課，
她終于忍不住對我說。我們坐在操場邊的臺階上，夕陽把她的影子拉得很長。“我怎么變了？
”我咬著冰棍，看著遠處打球的同學。現在的我，再也不用為了一塊錢的冰棍猶豫了。
“你以前不是這樣的。”林溪嘆了口氣，“你現在只關心錢，好像什么都不在乎了。
上次我生日，你送我一支很貴的鋼筆，可你連我喜歡什么顏色都忘了。”我心里一怔，是啊，
我好像真的忘了。我只記得她生日，卻忘了她喜歡淡紫色，忘了她喜歡看漫畫，
忘了我們曾經一起在放學路上分享的零食……那些細節，像被橡皮擦慢慢擦去了。
“我現在有錢了，能給你買更好的東西。”我試圖解釋，卻發現自己的聲音很空洞。
林溪搖搖頭，站起身：“秦風，有些東西是錢買不來的。”她走了，
背影在夕陽下顯得有些孤單。我看著她的背影，心里忽然一陣刺痛。這種感覺很陌生，
像是很久沒有過了。我摸了摸口袋，那里有剛從當鋪當來的錢，足夠買最新款的手機。
但我為什么會難過呢？那天晚上，我又去了當鋪。男人看著我，