高二的節奏像驟然擰緊的發條，課業壓力以肉眼可見的速度攀升。
理科重點班（3）班的氣氛更是如同繃緊的弦，空氣里彌漫著公式推導的硝煙味。
周雨晴沉靜地適應著新環境，身邊依舊是林致遠冰冷的鏡片反光和陳默低垂的蘑菇頭，
構成她熟悉的“穩定三角”。只是偶爾，在課間喧鬧的縫隙里，或者在老師轉身板書的瞬間，
她的目光會無意識地掠過教室后門的方向，像在確認某種無形的坐標。下午最后一節，
物理課。講臺上，新來的物理老師姓張，聲如洪鐘，板書遒勁有力，
正在深入剖析一道結合了電磁感應和復雜動力學的綜合題。粉筆灰在透過窗戶的光柱里飛舞，
空氣里是緊張的思考和筆尖劃過紙張的沙沙聲。“這里的關鍵，
在于切割磁感線的有效長度隨時間的變化率，
它直接決定了感應電動勢的大小和方向……”張老師用粉筆重重敲擊著黑板上的示意圖，
目光掃視全班。周雨晴凝神聽著，筆尖在筆記本上流暢地記錄著關鍵點和自己的思考。突然，
教室后門傳來一聲極其輕微的“吱呀”聲，在一片專注的寂靜中顯得格外突兀。
幾乎全班同學，包括講臺上的張老師，都下意識地朝后門望去。一個高大的身影，
帶著幾分刻意收斂的、卻依舊掩不住張揚氣息的身影，正貓著腰，試圖以最小動靜溜進來。
許朝陽！他穿著文科班的校服，懷里抱著一個嶄新的筆記本和一支筆，
臉上掛著一種混合著“好學”和“被抓包”的訕笑。他目光飛快地掃過全班，
精準地捕捉到前排那個熟悉的、挺直的背影，嘴角的弧度不自覺地上揚了幾分，
隨即又努力繃住，對著看過來的張老師露出一個極其“乖巧”的笑容。張老師顯然有些意外，
推了推眼鏡：“這位同學，你是……？”“報告老師！”許朝陽立刻站直，聲音洪亮，
帶著文科生特有的流暢，“我是高二（7）班的許朝陽！
聽說張老師您講力學和電磁學結合部分特別透徹，我……我對物理一直抱有濃厚的興趣！
雖然選了文科，但不想放棄對基礎科學的熱愛和探索！所以斗膽申請旁聽！保證遵守紀律，
認真學習！”他一番話說得慷慨激昂，情真意切，配上那張極具欺騙性的陽光笑臉，
很難讓人拒絕。張老師愣了一下，大概是被這“跨學科熱愛”的勁頭打動了，
又或許是覺得多一個學生聽講也無妨，便點點頭：“哦……好，好！有求知欲是好事！
找個空位坐下吧，安靜聽講。”“謝謝老師！”許朝陽如蒙大赦，
目光迅速鎖定最后一排靠角落的一個空位，幾乎是踮著腳尖溜了過去，動作麻利地坐下，
翻開嶄新的筆記本，一副“我要開始汲取知識精華”的認真模樣。教室里的目光漸漸收回，
重新聚焦到黑板上。但空氣里似乎多了一絲微妙的、不易察覺的波動。
周雨晴在許朝陽進門的那一刻，身體就幾不可察地繃緊了。
她能清晰地感覺到那道目光落在自己背上的重量，帶著熟悉的、灼人的溫度。
她強迫自己盯著黑板上的復雜圖示，筆尖卻懸在紙上，遲遲沒有落下，
仿佛能聽到自己驟然加快的心跳聲。林致遠推了推眼鏡，鏡片寒光一閃，
冷冷地瞥了一眼后排角落那個“求知若渴”的身影，鼻子里發出一聲幾不可聞的輕哼。
陳默則緊張地縮了縮脖子，假裝對筆記本上的一個墨點產生了濃厚興趣。許朝陽坐在后排，
努力維持著認真聽講的表情。嶄新的筆記本攤開著，他握著筆，
試圖跟上張老師快節奏的推導。
但那些復雜的磁通量變化、右手定則、楞次定律……像一團糾纏的毛線，