撕碎的錄取通知書在火盆中化為灰燼，雙胞胎妹妹頂替我踏入大學殿堂。
父母將我囚為他們的血奴，用我的脊梁骨墊起全家的錦繡前程。在記者的鏡頭前，
我窺見冒名者戴著我的校徽，用權勢壓下我的反抗。當嫁衣鐫刻上最后一個血指印，
我蘸著血在機械圖紙上書寫復仇計劃。假面終將焚于真火，被頂替的人生，
我要親手刻回自己的姓名。01我蜷縮在柴房潮濕的草垛上，月光從破窗漏進來，
照亮膝蓋上青紫的掐痕。外屋傳來剁肉聲，父親又在準備明早要賣的豬頭肉。
“死丫頭還裝病？”母親掀開草簾進來，揚手就把搪瓷盆朝我砸過來。冷水潑了我滿臉，
鐵盆在墻上炸開一朵銹紅色的花。“春桃明天就要去省城報到，趕緊去把她的新衣裳熨了！
”我抹了把臉上的水，用力攥緊拳頭，指甲掐破掌心卻毫無感覺。三天前，
郵遞員送來師范錄取通知書時，我正蹲在河邊洗全家人的衣服，肥皂泡混著汗珠滾進眼睛。
當那張蓋著省師范紅戳的信封遞到我面前時，捶衣棒“咚”地掉進河里。我展開那張薄紙，
手抖得幾乎拿不住——全省第三，我考上了！
可當晚父親把煙袋鍋子往桌上一磕：“春桃去上這個學。”他說得輕巧，
仿佛在說今兒白菜三毛一斤。“反正長得一樣，體檢表用你的也成。”林春桃蹺著二郎腿，
新買的塑料涼鞋一下下踢著桌腿。那雙涼鞋是用我三個月代課費換的。“爸，這是我考上的！
”我死死攥著通知書，紙張在掌心皺成一團。“我每天四點就起來背書，
手電筒沒電池就蹭路燈……”母親突然撲上來搶，我本能地往后躲，
她尖利的指甲死死摳進我手腕。“反了你了！春桃是文曲星下凡，你這種賠錢貨也配上大學？
你就在家伺候我們，等過兩年就嫁人！”那封錄取通知書被撕成碎片被煤油燈燃成時，
我哭著跪在地上求他們。眼睜睜看著火苗舔舐著“林秋月”三個字，
灰燼落在我洗得發白的布鞋上。林春桃笑盈盈地湊過來，在我耳邊呵著熱氣：“姐，
你的命啊，生來就是給我墊腳的。”我拖著紅腫的膝蓋爬起來，
經過堂屋時看見春桃正在試新衣裳。的確良襯衫白得晃眼，她轉了個圈，
寬大的裙擺掃過八仙桌上嶄新的牛皮行李箱。“這箱子要三十塊錢呢。”父親叼著煙卷說，
“到了學校機靈點，多結交干部子弟。”我盯著箱角那個“滬”字商標，
想起上個月在供銷社，我指著同樣的箱子說真好看，母親當場甩了我一耳光：“你也配？
”熨斗在藍布上滋滋冒著白汽，我忽然聽見里屋傳來刻意壓低的說話聲。透過門縫，
我看見母親正往春桃手里塞錢：“到了省城別虧著自己，釣個金龜婿。”“知道啦。
”春桃一張一張數著錢，新剪的齊耳短發隨著動作晃動。“反正有那個傻子在鎮上打工賺錢。
”我渾身血液都凍住了。昨天母親說鎮紡織廠招女工，要我去試工，
原來是要拿我的血汗錢供養春桃！熨斗燙到我的手背都沒知覺，
我定定看著鏡子里那張和春桃一模一樣的臉。她抹著雅霜雪花膏，
香得嗆人；而我臉上還有洗衣皂的堿味。我們就像并蒂蓮，一朵開在錦緞上，
一朵爛在淤泥里。02天蒙蒙亮時春桃要走了，她故意踩過我昨晚洗好的被單，
皮鞋底清晰踩出泥印子。父親扛著箱子走在前頭，母親追著往她口袋里塞煮雞蛋。“姐，
”她突然回頭，陽光下笑得天真無邪。“你猜我頂了你的名字，
會不會連你的命也一并頂了去？”拖拉機“突突”響著開遠了，揚起的塵土迷了我的眼。
母親轉身就變了臉，枯樹枝似的手指戳我額頭，“愣著干啥？去把茅廁掏了，
再去后山打豬草！”我背著竹簍往山上走，露水打濕褲腳。經過村口老槐樹，
聽見幾個納鞋底的婆娘嚼舌根。“林家雙胞胎真是奇了，妹妹考上師范，
姐姐蠢得連嫁都嫁不出去……”山風卷著她們的嗤笑灌進我耳朵，我指甲摳進樹皮，
樹身上還留著去年我用小刀刻的字：“北京大學”。傍晚背回第三簍豬草時，
弟弟林耀祖正坐在門檻上啃雞腿。油星子順著他下巴往下滴，
母親在旁邊搖蒲扇：“小祖宗慢點吃，別噎著。”“賠錢貨回來啦？”耀祖把雞骨頭砸過來，
“給我擦鞋！”我蹲下身時，他故意把腳狠狠踩在我手背上。十四歲的少年，
力氣大得能聽見指骨咯吱響。母親冷眼看著這一切：“明天去紡織廠上工，
每月工資二十五塊，留五塊吃飯，剩下的交回來。”夜里我躺在柴房，聽著老鼠在梁上竄，
忽然想起初三那年，我躲在被窩里打手電筒復習，春桃故意把茶潑在我課本上。
那時她說：“你越拼命，我越要讓你白費力氣。”紡織廠車間飄滿棉絮，四十度高溫里，
我的手指在織機間穿梭。監工老王總愛往女工身邊湊，
汗津津的胳膊蹭過我的后背：“秋月這手真巧，要不要跟我學學‘新技術’？
”我縮著肩膀往邊上躲，頭皮突然一疼。春桃的閨蜜李翠翠揪著我辮子：“裝什么清高？
你妹妹在省城穿布拉吉跳舞時，你在這當一輩子織女吧！”發薪那天，母親早早等在廠門口。
我攥著二十五塊錢剛要開口，她一把奪過去：“耀祖要買新球鞋，春桃來信說要買英漢詞典。
”她數出五張皺巴巴的毛票甩在我臉上，“省著點花。”我蹲在廠區后巷啃冷饅頭，
突然聽見倉庫里傳來嗚咽聲。我扒著門縫，看見李翠翠被老王按在麻袋堆上，
花襯衫扣子崩了一地。她看見我，突然凄厲地尖叫起來。老王轉頭時，我扭頭就跑。
第二天李翠翠沒來上工，聽說她爹收了老王二百塊錢彩禮。那天夜里我做了個夢，
春桃站在大學禮堂里演講，聚光燈打在她胸前——那里別著我的校徽。我想喊，
卻發現自己變成了啞巴，只能眼睜睜看著她踩著我的人生越爬越高。直到那個暴雨夜，
我在灶臺后發現母親的檀木匣子。銅鎖被撬開時，
一道閃電劈亮匣底的東西——那枚本該被燒毀的校徽，正幽幽泛著藍光。
03暴雨沖刷著屋頂瓦片，檐角墜下的水簾模糊了堂屋傳來的電視聲。
母親最愛聽的黃梅戲《女駙馬》正唱到金榜題名那段。我跪坐在冰冷的水泥地上，
校徽背后鋒利的別針被我用力在指腹壓出血珠。校徽背面殘留的墨跡在閃電中忽隱忽現，
我用指甲刮開污漬，編號鋼印逐漸顯露：1966070901。這是我的生辰，
也是校長親手刻上的防偽標記。當年他站在頒獎臺上說：“這串數字會像胎記一樣跟著你。
”前院突然傳來木門吱呀聲，我慌忙把校徽塞進褲腰。父親趿拉著膠鞋經過灶房，
他手里攥著個牛皮紙信封，雨水順著他的蓑衣在地上洇成暗河。“省師范來的公函。
”母親不知何時出現在門邊，濕發像水鬼般貼在臉上。“春桃說學校要重新核對學籍檔案，
你明天去后山……”她突然壓低聲音，我屏住呼吸把耳朵貼緊墻縫。
老式座鐘沉重的滴答聲里，父親用煙桿挑開信封的動作像被拉長的皮影戲。
泛黃的文件滑出來時，我死死咬住嘴唇制止自己發出聲音。
那是張泛黃的《新生入學登記表》，照片欄貼著春桃的一寸照，
姓名欄卻工整地寫著“林秋月”。“得把后山墳包里的東西挖出來燒了，
當年那老東西非要留兩份檔案，是個禍害。”“趕緊把那個賠錢貨嫁出去，不然她賊心不死，
遲早壞事。”驚雷炸響的瞬間，我不小心碰倒了鹽罐。母親鬼魅般出現在灶臺前，
渾濁的眼球凸出眼眶：“你聽見什么了？”“老、老鼠……碰……鹽罐”，我抖著手撿鹽粒，
母親枯爪般的手掐住我下巴，鼻尖幾乎貼上我的臉。“春桃下周要代表優秀學生去北京，
你要是敢作妖，看我不打死你。”她甩開我時，我順勢撲向柴堆。腐木的霉味鉆進鼻腔，
卻掩不住那股若有似無的油墨香。在散落的引火柴下，
半張殘破的《1982級考生花名冊》正安靜地躺著。“死丫頭還不去挑水！
”父親的怒吼從院中傳來。我把殘頁塞進草鞋夾層，
起身時瞥見母親正將那個檀木匣子埋進腌菜缸。渾濁的鹵水里，
七個扎紅繩的玻璃藥瓶像嬰兒蜷縮的形態上下沉浮。當夜我在茅廁拆開草鞋，
01林春桃 準考證號：2100351966070902（作廢）】暴雨在黎明前停了。
我挑著水桶經過后山竹林時，新翻的泥土還帶著血痂般的暗紅。
04臘月二十三的雪粒子砸在窗欞上，我蜷縮在貼著褪色喜字的柴房里，
手腕被麻繩磨出血痕。腐壞的稻草梗刺進大腿，混著昨夜挨打時的傷口，
火辣辣地灼燒著神經。窗外飄來油炸丸子的香氣，混著劣質白酒的辛辣，熏得我睜不開眼。
“兩千塊啊！”母親尖利的聲音穿透門板，裹著油鍋沸騰的滋滋聲，
“王瘸子可是把棺材本都掏出來了……”春桃的高跟皮鞋聲從院門一路響到堂屋，
呢子大衣裹著的香水味沖散了灶間的煙火氣。“姐，供銷社的紅紗巾好看嗎？
”她故意把系著蝴蝶結的脖子伸到我眼前，真絲流蘇掃過我被煤灰糊住的臉，
“售貨員說這是最后一條，用你上個月的工資買的呢。”火盆里的炭火突然爆出個火星，
映得她無名指上的金戒指發紅。那是我在紡織廠熬夜替工攢下的金粒子打的，
母親當時哄我說要留著當嫁妝。如今卻箍在她保養得宜的手指上，像道淌血的枷鎖。
“聽說王屠戶嫌你臉上凍瘡惡心？”春桃往火盆里拋了顆大白兔奶糖。
焦化的奶香混著她身上的雪花膏味，熏得人作嘔。她染著鳳仙花汁的指甲掐住我下巴，
“要不我幫你把疤燙燙平？”說著竟用火鉗夾起塊通紅的炭塊往我臉上戳。柴門突然被撞開，
王瘸子掛著酒氣的臉探進來。他殘缺的右腿在地上拖出黏膩的聲響，
裹滿黃漬的牙齒咬住我嫁衣的盤扣撕扯。那件紅綢嫁衣還是用我高中校服改的，
前襟還留著“優秀學生”的透明印痕。“刺啦——”鮮紅的綢緞在月光下裂成兩半，
冷風灌進胸膛的剎那，我發瘋般的往他褲襠踢踹。我的指甲劃過他脖頸，
血腥味混著他身上陳年旱煙的惡臭撲面而來。王瘸子吃痛松手的瞬間，
我摸到了藏在稻草里的鋼筆。“賤蹄子！”母親的巴掌帶著韭菜味扇過來，
金戒指刮破我耳垂，“王大哥可是公社書記的表侄！”一陣風過，
墻縫里塞著的半張舊報紙突然被掀起一角。照片上穿的確良襯衫的少女笑靨如花，
胸前校徽在閃光燈下泛著冷光。那分明是我的臉！
照片旁赫然印著：“省師范大學新生代表林秋月發言”。“看什么看！
”妹妹的聲音從里屋飄出來，她新燙的卷發像毒蛇盤在肩頭，上海牌手表的金屬鏈叮當作響，
“姐，你的嫁衣真土氣。”我盯著她腳上锃亮的小皮鞋——那是用我的彩禮錢買的，
鞋跟還沾著縣城書店門口的泥土。屋里貼著嶄新的喜字，
底下蓋著的是我全省作文比賽的金獎狀。王瘸子的呼吸噴在我后頸，他的手正伸向我嫁衣里。
就在這時，院外傳來急促的剎車聲。05鋼筆尖扎進王瘸子手背的瞬間，
我聽到布料撕裂的聲音混著柴油引擎的轟鳴。院墻外兩道雪亮車燈劈開夜幕，
晃得母親慌忙用喜被裹住我脖頸的淤青。“來的是公社送電視機的車！
”父親的聲音突然發顫，“快拖到后院！”我被王瘸子拽著腳踝往柴房拖，
嫁衣下擺掃過泥地上的《人民日報》。那張被雨水泡發的報紙上，
穿白大褂的女醫生正在給病人聽診——那是全省高考前十名才能報的臨床醫學專業。
柴房門鎖咔嗒落下時，前院傳來爽朗的笑聲。我撲到門縫前，
看見吉普車上跳下個穿卡其色夾克的男人，他胸前的記者證在月光下泛著銀光。“老鄉，
借個地方給車胎打氣。”記者摘下軍帽，露出額角猙獰的疤痕，“這鬼天氣。
”母親她肥碩的身軀堵住記者的視線，“同志去堂屋喝茶！我家二丫頭剛考上省城大學，
正說登報呢。”我看見妹妹穿著我的確良襯衫翩然出現，
記者舉著相機對準她：“省報要對林秋月同學做個專訪。”妹妹的珍珠項鏈突然崩斷，
露出鎖骨，那里有她永遠仿不出來的燙傷胎記，高考體檢表里寫得清清楚楚。
“林同學對‘農村女性教育’有什么看法？”記者掏出筆記本，鋼筆在燈下閃過一道金紋。
我認出那是和我鋼筆同款的英雄牌，筆夾處應該也刻著出廠編號。
去年冬天校長頒獎時的囑咐在耳邊炸響：“每支筆的編號對應學生檔案，省教育廳備過案的。
”前院突然傳來茶碗碎裂的聲響。“哎呀，瞧您這筆記本都濕了。”妹妹的嬌嗔讓我作嘔，
“用我的吧，我姐……我同學從上海捎來的。”我拼命伸長脖子瞇眼，