持久，帶著催眠的意味，卻不足以安撫周林繃緊的神經(jīng)。老木結(jié)構(gòu)的房子擁有它自己的生命，

熱脹冷縮，干濕變化，哪怕最輕微的氣流涌動，

都能激起一陣細(xì)小而又連綿不斷的“吱嘎”、“窸窣”聲，

如同一個風(fēng)燭殘年的老者在睡夢中無意識的囈語和骨節(jié)的摩擦。這些聲音他本已逐漸習(xí)慣，

它們是背景的一部分，如同影片里被壓低的底噪。但今夜不同。

在如同舊唱片般重復(fù)的水聲與木質(zhì)嘆息聲交織的背景之上，一個新的聲音像針一樣刺了進(jìn)來。

吱…咯……如同極干燥的柳條在摩擦，又如同生銹很久的鐵器被強(qiáng)行扭動了一小下。

非常短促，極其微弱，仿佛隔著厚重的棉被傳來。但它確實存在，尖銳，干澀，

帶著一種令人齒冷的摩擦質(zhì)感。周林猛地睜開眼。目光在深不見底的黑暗中徒勞地摸索。

房間里只有月光從雕花木窗的縫隙間漏下的一線慘白，勾勒出家具模糊變形的輪廓。

他屏住呼吸，調(diào)動全身的神經(jīng)去捕捉那聲音的來源。四周又陷入了沉滯，

只剩下水聲潺潺和房子的無意識低語。剛才那一聲，像是錯覺。或許是老鼠，他想。

這種老房子，少不了嚙齒動物在承塵板或墻角管道間穿梭。他側(cè)了個身，

雕花大床立刻回應(yīng)以一陣更為清晰的呻吟，聲音在寂靜中擴(kuò)散，幾乎撞上墻壁再反彈回來。

就在這時——吱…咯……吱吱……那個聲音又來了！這一次拖長了少許，更加清晰，

像是在試探著確認(rèn)什么。更近了？周林的睡意瞬間被驅(qū)逐殆盡，身體在瞬間掠過一陣惡寒。

那不像嚙齒動物的啃咬或奔跑，它…太規(guī)律了，太“硬”了。

更像是…更硬的、更脆的物體在彼此刮擦？對！就是骨頭！沒肉的骨頭相互摩擦，

才會發(fā)出這種干巴巴、令人指甲發(fā)麻的聲音！他猛地坐起身，

老舊床板發(fā)出一聲不堪重負(fù)的“嘎呀”巨響。他坐在床沿，胸膛微微起伏，

黑暗中冰冷的空氣吸進(jìn)肺里帶著一股灰塵和霉菌的味道。隔壁？

這奇怪的聲音…似乎來自隔壁？枕河居的客房彼此獨立，但同樣是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，隔音...