十六歲那年，我死了。身體像只被頑童隨手撕碎的破布娃娃，
從幾十米高的鋼鐵怪獸——那架叫“雷霆之怒”的過山車最高處，
被一股蓄謀已久的、來自至親的惡毒力量狠狠推落。骨頭碎裂的悶響，內臟擠壓的劇痛，
還有血液爭先恐后涌出身體那溫熱的、黏膩的觸感……這些感覺潮水般退去，
最終只剩下無邊無際的冷。靈魂飄蕩著，沒有重量。
我看見自己躺在冰冷刺骨的醫院搶救臺上，慘白的無影燈打在我同樣慘白、破碎的臉上。
心電圖拉成一條絕望的直線，發出冗長而單調的“滴——”聲，像為我的十六年敲響的喪鐘。
搶救室的門被粗暴地推開。我那血緣上的母親常慧，還有我那“好妹妹”童逸，
像聞到血腥味的鬣狗一樣沖了進來。她們臉上沒有一絲一毫的悲傷，
只有一種令人心悸的、快要壓抑不住的貪婪和狂喜。“醫生！醫生！
我女兒她……”常慧的聲音尖利得能劃破玻璃，但那語調里，一絲哭腔也無。
她干嚎著撲到床邊，手指卻像鐵鉗一樣死死攥住旁邊一個穿著西裝、提著公文包男人的胳膊，
指甲幾乎要嵌進對方的肉里，聲音因為極度的興奮而扭曲變形，“保險！高額的！
千萬級別的！是不是？是不是立刻就能賠？！”童逸，
那個和我有著幾乎一模一樣面孔的妹妹，
此刻臉上綻放著一種我從未見過的、近乎殘忍的甜蜜笑容。她湊到常慧耳邊，聲音不大不小，
剛好能清晰地傳入我這飄蕩的魂靈耳中：“媽，成了！終于成了！那窮日子到頭了！
以后我們想買什么買什么，想怎么玩就怎么玩！這賤丫頭的命，換得真值！
”她甚至伸出涂著廉價指甲油的手指，帶著一種嫌惡的輕佻，戳了戳我失去溫度的臉頰。
靈魂仿佛被投入滾燙的巖漿，又被瞬間凍結在萬載寒冰之下。原來如此！
原來那些年我像頭不知疲倦的騾子，十六歲就輟學，
在油膩膩的餐館后廚刷著堆積如山的盤子，在深夜的流水線上熬得雙眼通紅，
在寒風里發著高燒也要咬牙站夠八小時推銷……我把每一分浸透汗水和屈辱的微薄薪水，
毫無保留地交給她們，供養著常慧打牌賭錢的“雅興”，
供養著童逸要名牌、要虛榮的“體面”……換來的，竟是這樣一場處心積慮的謀殺！我的命，
在她們眼中，不過是換取她們“有錢人生活”的一張彩票，一張需要親手撕碎的彩票！
滔天的恨意，冰冷的絕望，還有被至親背叛啃噬靈魂的劇痛，如同億萬根燒紅的鋼針，
瞬間刺穿了我這虛無的魂體。世界在我眼前碎裂、旋轉，
最終被一片濃得化不開的黑暗徹底吞噬。……“倩倩！死丫頭！磨蹭什么呢？
還不趕緊收拾東西滾出去打工？等著老娘養你啊？
”一個無比熟悉、無比刻薄、帶著宿醉后沙啞的嗓音，像一把生銹的鋸子，
狠狠鋸開了包裹著我的那片黑暗。我猛地睜開眼。視線從模糊到清晰。
頭頂是熟悉到令人作嘔的天花板——泛黃的墻皮剝落了好幾塊，露出下面灰黑色的膩子，
像一張張猙獰的鬼臉。劣質的粉色碎花窗簾被風吹得輕輕晃動，縫隙里透進外面慘白的天光。
空氣里彌漫著一股隔夜飯菜的餿味、廉價煙酒的嗆人氣味，
還有常慧身上那股劣質香水混合著汗液的復雜體味。我躺在一張吱呀作響的硬板床上，
身上蓋著的薄被散發著霉味。床邊，
一張皺巴巴的“輟學打工申請”被隨意扔在褪色的木頭書桌上，
旁邊是一支漏墨的廉價圓珠筆。時間是……我十六歲生日剛過完的第二天清晨。昨天，
在常慧的哭窮、咒罵和童逸的冷嘲熱諷下，我像個被抽空了靈魂的木偶，
在這張申請書上簽下了自己的名字——童倩。從此告別校園，
一頭扎進那暗無天日的打工泥潭。前世被推下過山車時那撕心裂肺的劇痛，
醫院里常慧和童逸那兩張被貪婪徹底扭曲的嘴臉，
還有她們那句“賤丫頭的命換得真值”的毒語……如同淬毒的冰錐，狠狠扎進我的腦海，
帶來一陣尖銳的眩暈和刺骨的冰冷。不是夢！絕對不是夢！那蝕骨的恨意和冰冷的絕望，
真實得如同烙印在靈魂深處。“童倩！你聾了？裝什么死！
”常慧那令人作嘔的咆哮聲再次炸響在門外，伴隨著不耐煩的踹門聲，“砰！砰！
”破舊的木板門劇烈地顫抖著，灰塵簌簌落下。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要撞碎肋骨跳出來。血液在血管里奔騰呼嘯，
沖刷著前世積攢的所有恐懼、痛苦和那足以焚毀一切的滔天恨意。我死死咬住下唇，
直到一股濃重的鐵銹味在口腔里彌漫開來。疼痛讓我混亂的思緒瞬間凝聚，
像被無形的手強行按壓到冰水里，刺骨的寒意帶來一種近乎殘忍的清醒。輟學？打工？
再像前世一樣，把自己熬干榨盡，最后被她們像丟垃圾一樣推下過山車，
用我的命去換她們紙醉金迷的“好日子”？休想！一個名字，
一個在前世死亡邊緣唯一給予我最后一絲冰冷慰藉的名字，如同暗夜中唯一的燈塔，
猛地在我混亂的腦海中亮起——童正陽！我的小叔叔！那個在我死后，
在一片冷漠甚至幸災樂禍中，默默收斂了我那具破碎殘軀，給了我一方小小安息之地的男人！
前世靈魂飄蕩時，我“看見”了他。在那個陰冷的太平間外，
常慧和童逸正為了保險賠償金的分配和理賠員唾沫橫飛地爭吵，
尖銳的聲音在空曠的走廊里回蕩，充滿了令人作嘔的貪婪。而他，童正陽，
穿著一身洗得發白的舊工裝，沉默地站在角落，像一尊被遺忘的石像。
他的臉藏在走廊昏暗的光線里，看不清表情，只有那雙眼睛，隔著生與死的界限，
穿透了我虛無的魂體，里面沉淀著一種深不見底的悲涼和沉重如山的疲憊。
他最終避開了那對爭吵的母女，獨自走進了冰冷的停尸間，簽下了那份無人問津的認領單，
沉默地處理了所有后事，將我安葬在城郊一處清冷的墓園。那一刻，他是我灰暗死亡里，
唯一一點微弱卻真實的人性微光。對！找他！只有他！這是我重生后唯一能抓住的浮木！
門外常慧的踹門聲和咒罵聲越來越急，像催命的鼓點。不能再猶豫了！我猛地從床上彈起，
動作快得不像話。沒有時間去梳洗，沒有時間去思考周全。
我一把抓起桌上那張該死的“輟學申請”，看也不看，雙手用力，
“嘶啦——嘶啦——”幾下，將它撕成了指甲蓋大小的碎片！白色的紙屑像祭奠的雪片，
紛紛揚揚灑落在骯臟的地板上。然后，我像一頭被逼到絕境的小獸，
猛地撲向那扇搖搖欲墜的破門。沒有開門，而是用盡全身力氣，用單薄的肩膀狠狠撞了上去！
“砰！”一聲巨響，伴隨著常慧猝不及防的痛呼。“哎喲！殺千刀的！反了你了！
”常慧被我撞得一個趔趄，差點摔倒。她捂著被門板磕到的額頭，
那張因為常年酗酒和刻薄而顯得浮腫松弛的臉上，瞬間布滿了難以置信的暴怒和猙獰。
她身后，穿著嶄新連衣裙、正對著小鏡子涂口紅的童逸也驚愕地轉過頭，
漂亮的杏眼里滿是錯愕和一絲被冒犯的慍怒。我根本沒看她們，更沒給她們任何反應的時間。
趁著常慧吃痛后退、童逸愣神的剎那，我像一道離弦的箭，帶著一股破釜沉舟的決絕，
從常慧和童逸之間狹窄的縫隙里猛地沖了出去！“死丫頭！你往哪跑！給我站住！
”常慧氣急敗壞的尖叫和童逸尖利的“攔住她！”在身后炸開。我充耳不聞。
腳下的破舊拖鞋在奔跑中甩飛了一只，光腳踩在冰冷粗糙的水泥樓梯上，硌得生疼，
但這疼痛此刻卻像興奮劑，讓我跑得更快。
身后是常慧沉重的、帶著酒氣的腳步聲和不堪入耳的咒罵，像附骨之蛆緊緊追來。
沖出這棟散發著腐朽氣息的破舊居民樓，清晨帶著涼意的空氣涌入肺腑。我辨明方向，
朝著城西那片老舊的工業區拔足狂奔。我知道，童正陽就在那里，
在一個半死不活的機械廠里做維修工。前世靈魂飄蕩時，
我“看見”過他工裝上的廠牌——紅星機械廠。心臟在胸腔里瘋狂擂動，喉嚨里全是血腥味，
光腳板被路上的碎石硌得鉆心地疼。但我不能停！停下來，就是萬劫不復！停下來，
就是重復那場被推下深淵的噩夢！“小賤人！看我抓到你，不打斷你的腿！
”常慧肥胖的身影在后面緊追不舍，她的叫罵聲引來了路人的側目。我咬緊牙關，
拼盡最后一絲力氣，拐進一條堆滿廢棄建材和垃圾的小巷。
憑借著前世靈魂狀態時對這座城市的“俯瞰”記憶，我七拐八繞，
終于在一個堆滿銹蝕鐵桶的角落，
看到了那個熟悉的、半塌的廠門——“紅星機械廠”幾個斑駁的紅字歪歪扭扭地掛在上面。
我像一顆炮彈，直直地沖進了廠門，撞開虛掩的、沾滿油污的車間大門。
巨大的機器轟鳴聲瞬間淹沒了我的耳朵，濃重的機油味和金屬粉塵撲面而來。昏暗的光線下，
巨大的車床、銑床像沉默的鋼鐵巨獸匍匐著。一個穿著深藍色工裝、背對著門口的身影，
正彎著腰，專注地修理著一臺發出刺耳異響的鉆床。他手里拿著扳手，動作沉穩而利落。
“小叔叔！”我用盡全身力氣嘶喊出來，聲音在巨大的噪音中顯得那么微弱，
卻帶著一種瀕死的絕望和孤注一擲的求救。那個身影猛地一頓，停下了手中的動作。
他緩緩轉過身。一張被機油和汗水沾染的臉，五官深邃而硬朗，
卻籠罩著一層常年揮之不去的陰郁和疲憊。額頭上深刻的皺紋像是用刀子刻上去的，
記錄著生活的艱辛。但那雙眼睛……在看到我的一瞬間，銳利得像鷹隼，
瞬間穿透了車間的昏暗和轟鳴，帶著一絲不易察覺的驚疑，牢牢地釘在了我身上。
正是童正陽！比前世我“見”到他時，少了幾分絕望的沉重，多了幾分生活的風霜，
但那雙眼睛里的疲憊和某種更深沉的東西，卻絲毫未變。就在童正陽轉身的剎那，
常慧那肥胖的身影也如同失控的卡車般沖到了車間門口。她扶著門框，呼哧呼哧地喘著粗氣，
汗水混著劣質粉底在她臉上沖刷出一道道污濁的溝壑，頭發凌亂地貼在汗濕的額頭上。
看到車間里的童正陽，她那雙渾濁的眼睛里先是閃過一絲極深的忌憚，
隨即又被更洶涌的怒火和蠻橫所覆蓋。“童正陽！你少管閑事！”常慧叉著腰，
尖利的嗓子瞬間壓過了機器的噪音，唾沫星子幾乎要噴到我的臉上，“這死丫頭反了天了！
敢撞我！還敢撕了打工申請！今天不把她弄去打工掙錢，我跟她沒完！你給我讓開！
”她說著，就要沖過來拽我。一股混合著酒氣和汗臭的腥風撲面而來。我下意識地往后一縮，
本能地躲到了童正陽高大的身軀之后。他身上的機油味和淡淡的汗味，
此刻竟成了我唯一的屏障。我緊緊攥著他沾滿油污的工裝下擺，指尖冰涼，
身體控制不住地微微發抖，不是害怕常慧，而是那滅頂的恨意和重生的沖擊，
讓我如同驚弓之鳥。童正陽沒有動。他像一堵沉默的墻，穩穩地擋在我和常慧之間。
他甚至沒有看常慧，那雙鷹隼般銳利的眼睛，依舊沉沉地落在我臉上，
帶著審視和一種深不見底的探究。他看到了我眼中的驚惶，
看到了我光腳板上被碎石劃破滲出的血痕，
更看到了我眼底深處那無法掩飾的、與年齡絕不相符的滔天恨意和絕望。那恨意太過濃烈，
太過真實，絕不是一個十六歲少女因為不讓打工就能擁有的情緒。“常慧，
”童正陽終于開口了，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過生銹的鐵皮，帶著一種冰冷的金屬質感，
“這里是車間，不是你撒潑的地方。滾出去。”他的語氣平淡，卻透著不容置疑的力量。
“你！”常慧被他這毫不客氣的態度噎得一滯，臉漲成了豬肝色，
指著童正陽的手指氣得直哆嗦，“童正陽！你算什么東西！這是我女兒！
我想讓她干嘛她就得干嘛！你一個克死爹媽的喪門星，少在這兒裝大瓣蒜！把她給我交出來！
”“克死爹媽”四個字，像一把淬毒的匕首，狠狠扎在童正陽的脊梁上。
我清晰地感覺到他擋在我身前的身體瞬間繃緊了，像一張拉滿的硬弓，
那股壓抑著的、沉重的陰郁氣息陡然變得尖銳而危險。
車間里轟鳴的機器聲似乎在這一刻都低了下去，空氣凝滯得讓人窒息。“再說一遍。
”童正陽的聲音低了幾度，每一個字都像是從冰窖里撈出來的，帶著森然的寒意。
他緩緩抬起沾滿黑色機油的手，握緊了那把沉重的扳手。冰冷的金屬在他指間泛著幽光。
常慧囂張的氣焰像被戳破的氣球，肉眼可見地癟了下去。她看著童正陽握緊扳手的手，
看著他眼中那種近乎實質的、冰冷的戾氣，肥胖的身體下意識地后退了半步，
臉上掠過一絲真切的恐懼。她知道，眼前這個男人是真的敢動手，而且下手絕不會輕。
那些關于他早年經歷的、令人不安的傳聞，此刻清晰地浮現在她腦海。“好……好！童正陽，
你護著她是吧？”常慧色厲內荏地叫囂著，聲音卻明顯弱了下去，帶著不甘和怨毒，
“你給我等著！我看你能護她到幾時！死丫頭，你有種別回家！回家看我不打斷你的腿！
”她惡狠狠地剜了我一眼，那眼神里的怨毒幾乎要凝成實質，仿佛我已經是她的囊中之物。
她終究沒敢再上前，嘴里不干不凈地咒罵著，肥胖的身體帶著一股失敗的怨氣，
悻悻地退出了車間大門。直到常慧那罵罵咧咧的聲音徹底消失在廠區門口，
我才像被抽掉了最后一絲力氣，緊繃的身體驟然松懈下來，腿一軟，差點癱倒在地。
一只沾滿黑色機油卻異常穩定有力的手，及時地扶住了我的胳膊。我抬起頭，
撞進童正陽那雙深潭般的眼睛里。沒有了方才面對常慧時的冰冷戾氣，
只剩下深沉的疲憊和一種洞悉世事的悲憫。他看著我，眉頭緊鎖，聲音依舊低沉沙啞，
卻多了一絲不易察覺的溫和：“怎么回事？”簡單的三個字，卻像一把鑰匙，
瞬間捅開了我死死壓抑的情緒閘門。
積攢了兩世的恐懼、委屈、還有那足以焚毀一切的滔天恨意，如同決堤的洪水，洶涌而出。
“小叔叔……”我的聲音抖得不成樣子，眼淚像斷了線的珠子，洶涌地滾落，
混合著臉上的灰塵和汗水，流進嘴里，是咸澀的絕望，“她們……她們要殺我！常慧！童逸！
她們給我買了保險……好多錢……她們要把我從過山車上推下去……換錢……”我語無倫次，
顛三倒四，像一個真正的、被巨大恐懼攫住的十六歲女孩，緊緊抓著他的胳膊，
如同抓住唯一的救命稻草。我知道我的描述混亂不堪，充滿了“未來”的預言，但我必須說！
我必須在他心里種下懷疑的種子！童正陽的瞳孔猛地收縮了一下，扶著我胳膊的手驟然收緊。
他盯著我淚流滿面、驚惶絕望的臉，那雙深沉的眸子劇烈地波動著，
震驚、疑惑、難以置信……最后沉淀為一片更加濃重的陰郁。他沒有立刻追問細節，
也沒有斥責我胡說八道。他只是沉默地聽著，那沉默像一塊沉重的海綿，
吸收著我所有歇斯底里的恐懼和混亂的控訴。許久，他松開我的手，
走到旁邊一個滿是油污的工具柜前，拉開抽屜，摸索了一會兒，拿出一個皺巴巴的煙盒，
抽出一根同樣皺巴巴的煙點上。劣質煙草辛辣的味道在彌漫著機油味的空氣里彌漫開來。
他狠狠吸了一口，吐出濃重的煙霧，隔著煙霧看著我，聲音低沉得像嘆息，
帶著一種穿透靈魂的疲憊：“你信我？”這三個字，重逾千斤。我猛地點頭，眼淚流得更兇，
聲音卻帶著一種孤注一擲的斬釘截鐵：“信！我只信你！前世……不，是……是夢里！
夢里我死了，只有你給我收的尸！只有你！小叔叔，求你，幫我！我要讀書！我不要輟學！
我不要死！”“收尸”兩個字，像兩顆冰冷的子彈，精準地擊中了童正陽。
他夾著煙的手指幾不可察地顫抖了一下，煙灰簌簌落下。
他看著我眼中那份超越年齡的、近乎絕望的信任，還有那濃烈到化不開的、對“死”的恐懼，
最終，他掐滅了只抽了半截的煙，扔在地上，用沾滿油污的厚重工裝靴狠狠碾滅。“好。
”他吐出一個字，簡短，卻重如磐石。* * *童正陽的行動力驚人。
他沒有多問一句關于我那“混亂夢境”的細節，仿佛那沉重的“收尸”二字，
已經足夠解釋一切。當天下午，他就請了假，帶著我直接去了學校。
他身上還穿著那身沾滿油污的深藍色工裝，額頭上帶著汗漬，
沉默地站在我們班主任李老師面前。李老師是個四十多歲、戴著眼鏡、面相溫和的女人，
她看著我紅腫的眼睛和光著的、沾滿灰塵的腳，又看看童正陽那沉默而堅毅的臉，
眼中滿是驚訝和憂慮。“李老師，”童正陽的聲音低沉而直接，“童倩的輟學申請，
是被她媽逼著簽的，作廢了。這孩子想讀書，成績也不差。學費的事，我來想辦法。
”他沒有解釋常慧的阻撓，也沒有提我那驚世駭俗的“預言”，只是用最樸素的語言，
陳述了一個事實和一個承諾。李老師推了推眼鏡，目光在我和童正陽之間來回掃視。
我能看到她眼中的掙扎——她同情我的處境，也了解常慧的難纏，
更擔憂童正陽這個看起來同樣困頓的男人是否能負擔得起。最終，她嘆了口氣，
從抽屜里拿出那份被撕碎的申請書的備份，當著我們的面，
用紅筆在上面重重地寫下了“無效”兩個字。“童倩，回來就好。”李老師看向我，
眼神溫和而堅定，“安心讀書，別的事，別想太多。”走出辦公室的那一刻，
下午的陽光有些刺眼。我下意識地抬手擋了一下，卻感覺一只粗糙的大手輕輕落在我的頭頂，
帶著機油的味道和一種難以言喻的安撫力量。童正陽沒說話，只是拍了拍我的頭，
然后帶著我，走向校門口那家小小的文具店。“書，筆，本子，缺什么，自己拿。
”他站在狹窄擁擠的貨架前，聲音依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的支撐。
他掏出一個同樣破舊的黑色人造革錢包，里面幾張零散的紙幣和硬幣，就是他全部的家當。
我鼻子一酸，強忍著沒讓眼淚掉下來。
我默默挑選了最必需、最便宜的幾樣——兩本最普通的筆記本，兩支替換芯的圓珠筆，
一塊橡皮。童正陽看了一眼，沒說什么，直接付了錢。然而，
重回課堂的平靜僅僅維持了不到一周。那點微弱的陽光，
很快就被常慧和童逸更加瘋狂的陰云所覆蓋。那天放學，
我拖著疲憊的身體回到那個令人窒息的家。剛推開吱呀作響的房門，
一股濃烈刺鼻的焦糊味就撲面而來，嗆得我連連咳嗽。我的心臟猛地一沉。
沖進我那狹小如鴿籠的房間，眼前的一幕讓我渾身的血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒凍結成冰！我的書桌——那張搖搖晃晃、桌面坑坑洼洼的舊桌子，此刻一片狼藉。
桌面上，散落著我小心翼翼整理好的課本和習題冊。
語文書、數學書、英語書……它們的封面和內頁，都留下了大片大片焦黑的、猙獰的窟窿！
邊緣卷曲發黑，冒著縷縷青煙，空氣中彌漫著紙張燒焦后特有的、令人作嘔的糊味。旁邊，
扔著一個廉價的塑料打火機，機身上還沾著一點油漬。童逸正抱著胳膊，斜倚在門框上，
臉上掛著一種混合著得意、輕蔑和殘忍的笑容，像欣賞自己杰作的小惡魔。
她穿著一件嶄新的、粉色的泡泡袖連衣裙，襯得她那張與我相似的臉蛋更加嬌俏，
可那眼神里的惡毒，卻讓人不寒而栗。“喲，大學生回來啦？”童逸拖長了調子，
聲音甜得發膩，卻字字淬毒，“看你這堆破書，多礙事啊！不小心‘碰倒’了蠟燭呢。
燒成這樣了，還怎么念啊？我看啊，你就別做那白日夢了，乖乖去打工給媽掙錢才是正經！
省得媽天天生氣，我看著都煩。”不小心？碰倒蠟燭？拙劣到可笑的借口！
怒火如同巖漿般在我四肢百骸里奔涌，燒得我指尖都在顫抖。我死死攥著拳頭，
指甲深深嵌進掌心，用那尖銳的疼痛來壓制住撲上去撕碎她那張臉的沖動。我知道，
這只是開始，是她們反撲的開胃菜。我不能失控，不能給她們抓住把柄的機會。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。目光掃過那些焦黑的書本殘骸，
最終落在童逸那張得意洋洋的臉上。我沒有哭，沒有鬧，甚至沒有一句質問。只是彎下腰，
在一片狼藉中，動作緩慢卻異常堅定地，將那些被燒得面目全非的書本，一頁一頁，
哪怕只剩下巴掌大的碎片，都仔細地撿拾起來。我的沉默，我的平靜，像一盆無形的冰水，
澆在了童逸得意的火焰上。她臉上那惡毒的笑容僵住了，似乎沒料到我是這種反應，
眼中閃過一絲錯愕和不解，隨即又被更深的惱怒取代。“裝！你就裝！”她恨恨地跺了跺腳，
轉身扭著腰走了。我沒有理會她。抱著那堆散發著焦糊味的殘骸，
我離開了那個令人窒息的家，走向城西那片熟悉的、彌漫著機油味的區域。
紅星機械廠那半塌的廠門，此刻成了我唯一的避風港。車間里巨大的轟鳴聲依舊。
童正陽正蹲在一臺發出怪響的沖床旁，眉頭緊鎖，手里的扳手靈活地擰動著螺絲。
看到我進來，看到我懷里那堆焦黑破爛的書本，他手上的動作頓住了。他站起身，沒說話，
只是朝我招了招手，示意我跟他走。穿過嘈雜的車間，
來到角落一個用鐵皮隔出來的、相對安靜的小工具間。
這里堆滿了各種扳手、鉗子、潤滑油桶，空氣里混合著金屬和機油的味道。
童正陽指了指角落里一張布滿油污、充當臨時工作臺的小木桌：“放那兒。
”我默默地把殘破的書本放在桌上。他拉過一盞用鐵絲吊著的、沾滿油灰的燈泡，
昏黃的光線照亮了桌上的一片狼藉。他拿起一本燒掉大半的數學書，
翻看著那些焦黑的邊緣和殘存的字跡，粗糲的手指撫過那些傷痕，動作很輕。
他沒有問我“怎么回事”，也沒有一句安慰。他只是沉默地轉身，從工具柜深處翻找起來。
一陣叮當作響后，他拿出幾樣東西：一把邊緣磨得有些發亮的小號美工刀，
一小卷半透明的寬膠帶，還有一小瓶不知道用來粘什么的強力膠水。他把東西放在我面前，
然后拉過一張同樣油膩的小板凳，坐在我對面。“自己弄。”他的聲音低沉，
帶著一種不容置疑的指令意味，“缺頁的，用膠帶粘牢。字燒沒的，
”他指了指桌上攤開的一張舊報紙，“照著報紙上的字，筆畫練熟，自己補上。
”他又拿起那瓶強力膠水，“書脊散了，用這個，粘牢靠點。”他說完，
就拿起桌上一個待修的零件，拿起銼刀，開始專注地打磨起來，
發出“嚓…嚓…”單調而規律的聲音。昏黃的燈光下，他微弓著背，
側臉的線條在油污下顯得異常冷硬，只有那雙眼睛，在偶爾抬起看向我笨拙動作時，
才流露出一絲極淡的、不易察覺的溫和。
工具間的空氣里彌漫著機油、膠水和紙張焦糊混合的奇怪味道。
耳邊是車間隱隱傳來的機器轟鳴和童正陽手中銼刀“嚓嚓”的摩擦聲。我拿起美工刀，
小心翼翼地刮掉書本燒焦發脆的邊緣，然后用寬膠帶，一點一點，像修補一件稀世珍寶般，
將那些殘破的書頁粘連起來。遇到大片燒毀、字跡消失的地方，我就拿起筆，
對照著童正陽找來的舊報紙，一筆一劃，極其緩慢地模仿著上面的印刷體，
在空白處補上缺失的公式和課文。美工刀的刀鋒好幾次劃破了我的指尖，血珠沁出來，
染紅了書頁的邊緣。膠水黏在手上，撕扯著皮膚。但我感覺不到疼。
心里只有一個念頭：補好它！必須補好它！這不僅僅是一本書，這是我重活一世，
向命運奪回的第一塊陣地！時間在銼刀的摩擦聲和膠帶的撕扯聲中流逝。
童正陽打磨完那個零件，又拿起另一個，始終沉默著。直到窗外的天色徹底暗沉下來，
車間的機器聲也漸漸停歇。我終于將最后一本語文書的書脊用強力膠水牢牢粘好。
雖然書本變得厚實而丑陋，布滿了膠帶的“補丁”和我笨拙模仿的字跡，但它完整了！
它又能立起來了！我長長地、無聲地舒了一口氣，抬起頭，
才發現童正陽不知何時已經停下了手中的活計，正看著我，確切地說，
是看著我手下那本“煥然一新”的語文書。他站起身，
高大的身影在昏黃的燈光下投下一片安穩的陰影。他走到桌邊，拿起那本語文書，
粗糙的手指撫過書脊上那丑陋卻異常牢固的膠痕，又翻了翻里面那些用膠帶仔細粘好的內頁，
還有我模仿得歪歪扭扭的補字。他什么也沒說。只是從他那破舊的工裝口袋里，
摸出一支煙點上。劣質煙草的味道再次彌漫開來，有些嗆人。煙霧繚繞中，他看了我一眼，
眼神復雜，最終只是低沉地吐出一句：“手，洗洗。書，收好。明天，早點去學校。
”* * *燒書，只是她們惡毒樂章的第一個刺耳音符。很快，
更陰險、更下作的招數接踵而至，像一張不斷收緊的網，試圖將我徹底困死在絕望的泥沼里。
童正陽的工具間成了我的臨時避難所和“作戰指揮部”。燒毀的書本在這里被修補粘合，
而新的“戰報”和“武器”，也在這里無聲地傳遞和準備。一個深秋的雨夜，
空氣濕冷得能擰出水來。我拖著被淋濕半邊的身體，推開家門。
客廳里彌漫著一股劣質白酒的味道，常慧歪在破舊的沙發上，鼾聲如雷，
腳邊倒著一個空酒瓶。童逸的房門緊閉著，門縫里透出一點光亮。
疲憊像沉重的鉛塊壓在肩頭。我回到自己那間冰冷的小屋，摸索著打開昏暗的燈泡。
燈光亮起的瞬間，一股冰冷刺骨的寒意猛地從床鋪方向襲來！
我的床——那張鋪著薄薄褥子的硬板床，此刻像是被潑了一盆冰水！
褥子、床單、甚至連枕頭，都濕淋淋、沉甸甸的，在昏暗的燈光下反射著水光！
深秋的寒意透過濕透的布料，瞬間鉆進我的骨頭縫里，凍得我牙齒都開始打顫。床頭的地上，
還扔著一個歪倒的紅色塑料臉盆，盆底殘留著一些水漬。又是童逸！除了她，不會有別人！
一股冰冷的怒火瞬間取代了寒意，直沖頭頂。我甚至能想象出她躡手躡腳端著水盆進來，
帶著怎樣惡毒的快意，將整整一盆冷水潑在我的床上，然后躲在門外聽著動靜，
期待著我發出驚恐尖叫的樣子。我沒有尖叫。甚至連憤怒的喘息都刻意壓低了。
我死死咬著牙，牙齒在口腔里咯咯作響。這一次，我甚至沒有去工具間。我直接走到客廳，
在常慧震天的鼾聲中，拿起墻角那個同樣破舊的紅色塑料臉盆，走到廚房，擰開水龍頭。
冰冷刺骨的自來水嘩嘩地流下，很快就接滿了一盆。我端著那盆冰冷的水，一步一步，
走向童逸緊閉的房門。門沒有鎖，只虛掩著。我猛地抬腳，“哐當”一聲踹開了房門！
童逸正坐在她那張鋪著粉色碎花床單的床上，臉上貼著面膜，手里捧著一本時尚雜志，
悠閑地晃著腳。看到我端著水盆踹門而入，她臉上的面膜瞬間扭曲了，
驚愕地瞪大了眼睛：“你……你要干什么？！”回答她的，
是我用盡全身力氣潑出去的那一盆冷水！“嘩啦——！”冰冷的水花如同瀑布般兜頭澆下！