林薇從織里廠妹到直播帶貨女王，用奶奶的繡花針讓山茶花爆賣千萬，帶全村繡娘反哺家鄉，
以十萬針腳縫出與命運較勁的真人生。第一章?山坳里的斷針七歲那年的梅雨季，
西南山坳里的潮氣能擰出水來。我蹲在奶奶的繡花繃子前，看她枯樹枝似的手指捏著銀針，
在靛藍土布上挑出朵半開的山茶花。針尖穿過布面時，會發出「噗」的一聲輕響，
像極了清晨露水壓彎草葉的動靜。「囡囡手賤，扎了要哭的。」奶奶頭也不抬，
頂針在陽光下閃過道鈍光。我縮了縮手，
可眼睛還是黏在那根銀針上——它比我偷用的縫衣針細巧太多，
穿的是奶奶自己染的五彩絲線，紅得像后山的野莓，綠得像剛冒頭的茶芽。
趁奶奶去灶房添柴，我飛快地抓起針。絲線在指縫里滑溜溜的，像條小蛇。
剛想學著奶奶的樣子戳進布面，針尖就狠狠扎進了拇指肚。血珠冒出來的時候，我沒敢哭，
只把手指塞進嘴里吮著，咸腥味混著土布的草木香。奶奶回來時，看見繃子上的血點，
沒罵我，只是從抽屜深處摸出個鐵盒子，里面躺著枚更舊的頂針，銅銹把凹坑填得滿滿當當。
「你媽走的時候，把這個落家里了。」她把頂針套在我皺巴巴的小拇指上，「戴緊了，
針腳才穩當。」那天下午，我蹲在門檻上，用那枚頂針箍著發顫的手指，對著一塊碎布亂戳。
雨越下越大，屋檐水砸在青石板上，濺濕了堂屋墻上掛著的照片。
那是爸媽去廣東打工前拍的，照片上的女人穿著紅毛衣，男人笑得露出后槽牙。
雨水順著相紙邊緣滲進去，把他們的臉泡得模糊，到后來，我只能看清紅毛衣的一角，
像團洇開的血。晚上奶奶在油燈下拆舊被套，我把戳得千瘡百孔的碎布遞給她。
她用針尖挑開我指頭上的血痂，嘆了口氣：「針是活物，你對它狠，它才聽話。」
我似懂非懂，只看見她指尖的老繭蹭過布面，發出沙沙的響，像山風刮過竹林。
許多年后我在織里的童裝廠，對著流水線上的縫紉機發愣時，總會想起那個梅雨季的下午。
奶奶的話在腦子里轉——原來針真的是活物，它扎進我手指十次百次，最后在我掌心刻下的，
不是傷疤，是跟命運較勁的紋路。就像我藏在鞋底的那枚斷針，當年被我戳彎了針尖，
卻在十六歲那年，成了我撬開學費的第一根杠桿。鹽言金句：「那時我不懂，
有些傷口是縫紉機永遠縫不上的，比如爸媽電話里那句『忙，掛了』。」
第二章?縣城夜市的五毛錢十六歲的夏天，縣城夜市的燈泡像串被曬蔫的橘子。
我蹲在李姐的改褲腳攤前，膝蓋上壓著條磨白的牛仔褲，
手里的錐子比奶奶的繡花針粗笨十倍。李姐翹著二郎腿嗑瓜子，
指甲上的紅色指甲油掉了一塊，露出底下的肉色。「快點快點，磨磨蹭蹭的！」
她把五毛錢硬幣拍在板凳上，硬幣滾了兩圈，掉進我腳邊的鐵盒里，
和里面零星的毛票撞出清脆的響。我沒吭聲，低頭把褲腳折出兩道邊，
針腳必須跟原來的走線對齊，不然李姐會扣錢。突然有人拽我的辮子，
是隔壁賣電子表的莉莉。她手腕上戴著塊熒光綠的表，數字在暮色里幽幽發亮。「林薇，
你看我這表好看不？我爸買的！」她把胳膊伸到我眼前，表帶蹭過我補丁摞補丁的袖口。
我猛地甩頭，辮子從她手里掙脫，錐子不小心戳到了手指。血珠滲出來，
滴在牛仔褲的褲腳上，像朵迷你的山茶花。李姐尖叫著跳起來：「要死啊！
弄臟了人家的褲子！」她的巴掌落下來時，我下意識地縮了下脖子，但巴掌還是甩在我臉上，
火辣辣的疼。「五毛錢都賺不明白，滾蛋！」李姐踢翻了我的鐵盒，硬幣和毛票撒了一地。
我蹲下去撿，手指被地上的碎石子硌得生疼。莉莉站在旁邊笑，
熒光綠的表在她手腕上晃來晃去，像個刺眼的嘲笑。那天晚上，我躲在夜市后面的垃圾堆旁，
數著撿回來的四毛五分錢。手指上的傷口還在滲血，我把血抹在牛仔褲的破洞上，
突然覺得那抹紅很眼熟——像極了奶奶繡花針上的絲線，
也像爸媽照片上被雨水泡爛的紅毛衣。
我在日記本的最后一頁寫下：「我要賺夠買十塊電子表的錢。」筆尖劃破了紙，
露出底下前幾天寫的字：「學費還差三百二」。日記本是用撿來的掛歷紙訂的，
封面上印著「2008北京奧運」，福娃們的笑臉被我用鉛筆涂得模糊。路過錄像廳時，
里面正放著《流星花園》，道明寺的聲音透過門縫飄出來：「道歉有用的話要警察干嘛？」
我不懂什么是警察，但我知道，五毛錢買不來尊嚴，卻能讓我記住巴掌的滋味。
我把錐子塞進鞋底的暗袋，金屬冰涼的觸感貼著腳心，像塊燒紅的烙鐵。后來有人問我，
怎么敢在十六歲就一個人跑出去闖。他們沒看見那個夏夜，我蹲在垃圾堆旁，
用撿來的針線縫補日記本上的破洞，針腳歪歪扭扭，卻比任何時候都堅定。
就像我后來在織里的流水線上，把每道針腳都踩得跟標尺一樣直——因為我知道，
對于窮丫頭來說，縫紉機不是工具，是救命的船槳。
鹽言金句：「莉莉的電子表與自己的補丁褲形成刺痛對比，
當晚在日記本寫下：『我要賺夠買十塊電子表的錢。』」
第三章?綠皮火車的暗袋縫在內褲暗袋里的2860塊錢，
是我改了三年褲腳、在食堂撿了半年菜葉攢下來的。暗袋是用奶奶的舊頭巾縫的，
針腳密密麻麻，像她繡在門簾上的平安紋。火車啟動時，我隔著布料摸了摸那沓錢，
硬邦邦的，硌得大腿生疼。綠皮火車的窗戶糊著層油垢，把窗外的田野濾成模糊的色塊。
我旁邊坐著個帶蛇皮袋的大姐，袋子里裝著給兒子娶媳婦的彩禮，
她每隔十分鐘就要伸手摸一下腰間的布包。我學著她的樣子，悄悄往座位里縮了縮，
手緊緊壓在大腿上。到南昌站時，人潮像潮水般涌上來。我被擠在門邊，
感覺有人在扯我的褲腰帶。我猛地回頭，看見個戴鴨舌帽的男人縮回手，嘴角叼著根煙。
我下意識地捂住暗袋，他卻沖我擠了下眼睛，轉身消失在人堆里。我的心跳得像擂鼓，
趕緊躲進廁所。關上門的瞬間，我摸到暗袋上的線頭——布料被割開了道口子，錢不見了！
我差點癱在地上，腦子里閃過李姐的巴掌、莉莉的電子表、奶奶在油燈下拆被套的背影。
我沖出廁所，在擁擠的車廂里狂奔，喊著：「我的錢！我的錢被偷了！」沒有人理我，
只有幾個乘客不耐煩地皺眉。我追到第三節車廂時，
看見鴨舌帽正把一沓錢塞進另一個男人的口袋。我撲上去拽住他的胳膊，
指甲嵌進他的肉里：「還給我！那是我的學費！」鴨舌帽沒想到我這么瘋，甩開我的手想跑。
我死死抱住他的腿，像抱住根救命的浮木。周圍的人終于圍過來，有人喊著「抓小偷」。
混亂中，我的頭撞在座位角上，眼前直冒金星，但手始終沒松開。最后是乘警來了，
從鴨舌帽同伙的鞋底搜出了那沓錢。錢被揉得皺巴巴的，還有股煙味。我接過來時，
手指抖得厲害，數了三遍，2860塊，一張不少。乘警讓我去醫務室處理傷口，我搖搖頭，
蹲在車廂連接處，把錢重新縫進暗袋，這次用了雙倍的線，針腳密得像鐵網。
火車廣播里傳來甜美的女聲：「浙江歡迎外來務工人員，愿您在這片熱土上創造美好未來。」
我看著窗外飛逝的農田，突然覺得很可笑——熱土？我的錢剛從賊窩里搶回來，
褲兜里還沾著血漬，而廣播里的未來，聽起來像句燙嘴的謊言。春燕姐就是這時候發現我的。
她端著泡面路過，看見我額角的血和手里的針線，嘆了口氣：「妹子，第一次出門吧？」
她把泡面遞給我，自己蹲在旁邊，用指甲刀幫我剪斷線頭。「織里啊，遍地是機會，
也遍地是坑。」她指了指我的暗袋，「錢要藏好，手也要藏好——別讓人家看見你會縫補，
不然有的是苦活累活等著你。」我點點頭，把泡面推回去：「姐，我會踩縫紉機，
在家跟奶奶學過。」春燕姐眼睛亮了下：「真的？那到了織里，姐帶你進大廠！」
火車駛進浙江地界時，天剛蒙蒙亮。我掀起窗簾一角，
看見遠處的廠房像積木一樣堆在田野里，煙囪冒出的煙和晨霧混在一起。
我摸了摸暗袋里的錢，又摸了摸鞋底的錐子——它們都還在。血痂在額角繃得緊緊的，
提醒我這不是夢。鹽言金句：「火車廣播里播放『浙江歡迎外來務工人員』，
與她褲兜里的血漬形成荒誕映照。」第四章?倉庫老鼠的嘲笑織里的第一個冬天，
冷得像奶奶故事里的冰窖。我在一家小作坊踩縫紉機，廠房漏風，棉絮飄進脖子里，
癢得鉆心。老板說試用期三個月，每天十二小時，工資按件算。我算了算，
要攢夠回家的路費，至少得踩壞三副手套。陳陽第一次看見我，是在凌晨三點的倉庫。
我躲在一堆次品童裝后面，對著黑屏的手機念尺碼：「M碼腰圍70，褲長85，
適合身高120的寶寶……」手機是春燕姐淘汰的舊款，屏幕碎得像蜘蛛網，
直播間只有我一個觀眾，還是我自己開的小號。突然有團黑影從腳邊竄過，
我尖叫著跳上板凳，手機「啪」地摔在地上。屏幕徹底黑了，
只剩下攝像頭對著堆積如山的童裝。就在我蹲下去撿手機時，屏幕突然亮了，
一連串的火箭特效刷屏，伴隨著「陽少來了」的彈幕。十個火箭，每個價值200塊。
我愣住了，手指懸在屏幕上，不敢相信自己的眼睛。倉庫里很安靜，
只有縫紉機的嗡鳴聲從遠處傳來，還有老鼠在角落里窸窸窣窣的動靜，
像是在嘲笑我這個土包子。「主播別慌，老鼠而已。」屏幕上跳出一行字，
頭像是個穿西裝的卡通人物。我認出那是廠里的二公子陳陽，平時開著寶馬跑車，
在車間里晃蕩時，皮鞋永遠一塵不染。那天晚上，我在工廠群里被罵慘了。
「一個車工還想當網紅？」「肯定是故意勾引陽少的！」春燕姐把我拉到宿舍，
關上門說：「妹子，咱安安分分踩縫紉機不好嗎？別想那些虛的。」我沒說話，
只是把手機里的火箭截圖保存下來。那串數字像團火，燒得我手心發燙。第二天凌晨，
我帶著手機去了車間，拍下凌晨四點的縫紉機——機油在地上匯成小水洼，
縫紉機的金屬部件閃著冷光，我的工服袖口還沾著昨天的線頭。視頻發出去后，
點贊數蹭蹭往上漲。有人評論：「這才是真實的工廠生活！」「主播手上的繭子是真的！」
陳陽給我刷了個「666」，還留了言：「明天來辦公室找我，聊聊直播的事。」
我去辦公室那天，穿著洗得發白的工服，腳上是奶奶納的布鞋。陳陽坐在真皮沙發上，
面前放著星巴克的紙杯。「林薇是吧？」他推給我一份合同，「做我的簽約主播，底薪五千，
提成另算。」我沒看合同，只是盯著他手腕上的百達翡麗——那比莉莉的電子表貴一百倍。
「我不懂直播，」我說，「我只懂布料和針腳。」陳陽笑了，露出整齊的白牙：「這就夠了。
觀眾看膩了網紅臉，就想看點真東西。」走出辦公室時，陽光很刺眼。
我摸了摸口袋里的手機，里面還存著奶奶繡的山茶花照片。也許春燕姐說得對，直播是虛的，
但縫紉機是實的，針腳是實的，就像我鞋底的錐子，雖然不起眼，卻能戳破生活的假象。
后來有人問我，怎么敢在沒人看好的時候做直播。他們沒看見那個凌晨，我蹲在倉庫里，
被老鼠嚇得發抖，卻還是撿起手機，對著黑屏念完了所有尺碼。因為我知道，
對于窮丫頭來說，機會不是等來的，是像抓小偷一樣，死死抱住不放手的東西。
鹽言金句：「直播間背景是堆積的次品童裝，鏡頭拉近能看見她工服袖口的機油印。」
第五章?十個火箭的代價陳陽帶我去見第一個投資人，是在杭州的一家咖啡館。投資人姓王，
穿著剪裁合體的西裝，指甲縫里都透著干凈。他面前放著一杯卡布奇諾，
奶泡上畫著精致的樹葉圖案。「林小姐的故事很勵志，」王總用銀匙攪著咖啡，
「但我們需要的是一個有品牌形象的主播，不是……嗯，車間女工。」他頓了頓，看向陳陽，
「我建議包裝成『海歸設計師』，這樣更容易拿到流量扶持。」我捏著手里的搪瓷水杯，
杯壁上印著「織里童裝廠留念」的字樣。這是廠里發的紀念品，我特意帶來的。
「我不是設計師，」我說，「我就是個車工，在織里踩了五年縫紉機。」王總笑了，
笑得很溫和，卻讓我覺得不舒服：「林小姐，這不是欺騙，是營銷手段。你看那些明星，
哪個沒有人設？」他把一份簡歷推過來，上面寫著「林薇，巴黎時裝學院畢業，