北方的冬天來(lái)得又早又急。十一月底，一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雪席卷了整個(gè)松嶺地區(qū)，
迫使原本計(jì)劃連夜趕回省城的我不得不尋找臨時(shí)落腳點(diǎn)。"前面好像有家酒店。
"出租車司機(jī)老張瞇著眼睛，透過(guò)被雪糊住的前擋風(fēng)玻璃努力辨認(rèn)著路標(biāo)。
車輪在積雪中艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出令人不安的嘎吱聲。我——林夏，
一名專門報(bào)道奇聞異事的自由記者，原本是來(lái)這附近采訪一個(gè)關(guān)于民間傳說(shuō)的專題。
此刻卻因?yàn)檫@場(chǎng)暴雪被困在了荒涼的國(guó)道上。手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，導(dǎo)航早就失去了作用。
"就那家吧，再開(kāi)下去太危險(xiǎn)了。"我看著窗外越來(lái)越大的雪勢(shì)，不得不做出決定。
車子緩慢地拐進(jìn)一條幾乎被雪掩埋的支路，一棟老舊的五層建筑逐漸在風(fēng)雪中顯現(xiàn)輪廓。
暗紅色的外墻已經(jīng)斑駁褪色，幾扇窗戶透出昏黃的燈光，在漫天飛雪中顯得格外孤寂。
"雪松嶺酒店"幾個(gè)銹跡斑斑的大字歪斜地掛在門廊上方，
其中一個(gè)"酒"字已經(jīng)脫落了一半，在風(fēng)中危險(xiǎn)地?fù)u晃著。老張幫我把行李搬下來(lái)，
匆匆說(shuō)了句"明天路通了再來(lái)接你"就迅速駕車離開(kāi)了，
仿佛多停留一秒都會(huì)沾染上什么不祥之物。我獨(dú)自站在酒店門前，
突然感到一陣莫名的寒意從腳底升起——這不只是因?yàn)榱阆露鹊牡蜏亍?/p>
推開(kāi)沉重的玻璃門，一股混合著霉味和陳舊地毯氣息的空氣撲面而來(lái)。大廳里燈光昏暗，
角落里一臺(tái)老式電視機(jī)正無(wú)聲地播放著雪花畫面。前臺(tái)后坐著一位五十多歲的男人，
稀疏的頭發(fā)梳得一絲不茍，正低頭寫著什么。"您好，還有房間嗎？"我拖著行李箱走過(guò)去，
腳步聲在地毯上沉悶地回響。男人抬起頭，露出一張過(guò)分蒼白的臉。他的眼睛出奇地黑，
嘴角以一種不自然的弧度上揚(yáng)著："歡迎光臨雪松嶺酒店，小姐。您很幸運(yùn)，
我們剛好還剩最后一間房。"他的聲音低沉而平滑，像是一把鈍刀緩慢地劃過(guò)玻璃。
我注意到他的名牌上寫著"王經(jīng)理"。"多少錢一晚？"我掏出錢包。"標(biāo)準(zhǔn)間，三百八。
"王經(jīng)理遞過(guò)來(lái)一張泛黃的登記表，"請(qǐng)?zhí)顚懩膫€(gè)人信息。"當(dāng)我低頭填寫時(shí)，
感覺(jué)有一道目光黏在我的后頸上。抬頭卻發(fā)現(xiàn)王經(jīng)理正專注地擦拭著一個(gè)銅制鈴鐺，
那鈴鐺看起來(lái)像是某種宗教法器。"404房間。"他遞給我一把老式鑰匙，
金屬部分已經(jīng)氧化發(fā)黑，"電梯在您右手邊，不過(guò)最近有點(diǎn)問(wèn)題，可能會(huì)在四樓自動(dòng)停下。
如果發(fā)生這種情況，請(qǐng)您不要驚慌，只需按下關(guān)門鍵即可。"我接過(guò)鑰匙，
指尖不小心碰到了他的手掌——冰冷得不似活人。強(qiáng)忍著不適，我道了聲謝便朝電梯走去。
電梯是老式的鐵柵欄門設(shè)計(jì)，運(yùn)行時(shí)發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。
正當(dāng)我擔(dān)心它會(huì)不會(huì)突然卡住時(shí)，電梯果然在四樓停了下來(lái)。柵欄門自動(dòng)打開(kāi)，
露出一條幽深的走廊。走廊盡頭有一扇半開(kāi)的門，里面透出微弱的綠光。
我本能地按下關(guān)門鍵，但電梯毫無(wú)反應(yīng)。就在我考慮是否要走出去看看時(shí)，
一陣小孩的哭聲隱約傳來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近，在空蕩的走廊里回蕩。"有人嗎？"我試探著喊道，
聲音在走廊里產(chǎn)生了詭異的回聲。哭聲戛然而止。下一秒，電梯門突然猛地關(guān)上，
差點(diǎn)夾到我的手指。電梯繼續(xù)上升，最終停在了五樓——我的房間所在樓層。
走廊比四樓更加昏暗，壁紙是令人壓抑的暗紅色，上面布滿了可疑的污漬。
我的房間在走廊盡頭，路過(guò)其他房間時(shí)，我注意到有幾扇門下方透出光亮，
但整條走廊卻安靜得可怕，仿佛那些房間里的住客都在屏息靜氣地等待著什么。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音格外刺耳。推開(kāi)門的瞬間，一股冷風(fēng)迎面撲來(lái)，讓我打了個(gè)寒顫。
房間比想象中寬敞，但家具都是上世紀(jì)的款式，床罩是令人不適的深褐色，
上面有類似血跡的暗色斑點(diǎn)。我放下行李，第一時(shí)間檢查了浴室——還算干凈，
但鏡子邊緣有一圈黑色的霉斑，鏡面似乎也因年代久遠(yuǎn)而扭曲變形。當(dāng)我靠近時(shí)，
鏡中的影像似乎比我慢了半拍才做出相同的動(dòng)作。"一定是太累了。"我自言自語(yǔ)道，
打開(kāi)水龍頭想洗把臉。水流先是呈現(xiàn)出鐵銹色，幾秒鐘后才變得清澈。抬起頭時(shí)，
鏡中的我臉色慘白，眼睛下方有明顯的黑眼圈。但最讓我毛骨悚然的是，
鏡子里我身后的浴室門明明關(guān)著，現(xiàn)實(shí)中卻微微開(kāi)了一條縫。我猛地轉(zhuǎn)身，
門確實(shí)開(kāi)了一條縫，足夠一只眼睛從中窺視。我沖過(guò)去一把拉開(kāi)門——走廊上空無(wú)一人，
只有那令人窒息的寂靜。關(guān)上門，我決定盡快休息，明天一早就離開(kāi)這個(gè)詭異的地方。
睡前我檢查了手機(jī)信號(hào)——只有一格，勉強(qiáng)能打電話。
床頭柜上放著一本破舊的酒店服務(wù)手冊(cè)，翻開(kāi)第一頁(yè)，
有人用紅筆在"緊急出口示意圖"上畫了一個(gè)大大的叉。不知是太疲憊還是房間溫度太低，
我很快陷入了半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。朦朧中，我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)有節(jié)奏的敲擊聲，
像是有人在用指甲輕輕叩擊墻壁。聲音持續(xù)了大約十分鐘后停止，
取而代之的是液體滴落的聲音——滴答、滴答，緩慢而規(guī)律。我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，
告訴自己這些都是老房子常有的聲音。就在我即將入睡時(shí)，一個(gè)冰冷的東西擦過(guò)我的臉頰。
我驚叫著坐起身，打開(kāi)床頭燈，發(fā)現(xiàn)枕頭上有一縷不屬于我的黑色長(zhǎng)發(fā)。凌晨三點(diǎn)十七分，
我徹底清醒了。窗外暴風(fēng)雪仍在肆虐，雪花拍打窗戶的聲音如同無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在抓撓玻璃。
我打開(kāi)電視想轉(zhuǎn)移注意力，但所有頻道都是雪花畫面，只有一個(gè)地方臺(tái)在播放一部老電影，
聲音斷斷續(xù)續(xù)。
"...不要...相信...他們...說(shuō)的..."電影中的女演員對(duì)著鏡頭說(shuō)道，
她的眼睛突然轉(zhuǎn)向鏡頭外，直勾勾地盯著我，
"...特別是...關(guān)于404房間..."我立刻關(guān)掉電視，心臟狂跳不止。就在這時(shí)，
門外傳來(lái)輕微的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，最終停在我的房門前。我屏住呼吸，
盯著門縫下那道陰影。幾秒鐘后，一張對(duì)折的紙從門縫下塞了進(jìn)來(lái)。等到腳步聲遠(yuǎn)去，
我才下床撿起那張紙。
扭的字跡寫著："不要睡床底下有人看著你不要相信王經(jīng)理他在說(shuō)謊四樓沒(méi)有小孩只有死亡。
"紙條背面是一幅粗糙的鉛筆畫：一個(gè)沒(méi)有五官的女人站在床邊，俯身看著床上的人，
而床下伸出了無(wú)數(shù)只手。我將紙條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一聲輕笑。
打開(kāi)垃圾桶，紙條不見(jiàn)了，只有一小撮灰燼。再也無(wú)法忍受，我抓起外套和手機(jī)沖出房間。
走廊比之前更加黑暗，只有幾盞應(yīng)急燈提供微弱的光亮。我按下電梯按鈕，
等待的每一秒都如同煎熬。電梯來(lái)了，里面空無(wú)一人。我按下1樓的按鈕，
但電梯再次在4樓停下。這次，柵欄門打開(kāi)后，走廊盡頭的門完全敞開(kāi)了，綠光更加明亮。
更可怕的是，一個(gè)瘦小的身影站在走廊中央——一個(gè)穿著白色睡裙的小女孩，背對(duì)著我。
"小妹妹，你...需要幫助嗎？"我的聲音顫抖得不成樣子。
女孩緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭——她的臉上沒(méi)有五官，只有一片平滑的蒼白皮膚。
她抬起一只手指向那扇發(fā)光的門，然后突然以不可能的速度向我沖來(lái)！我瘋狂地拍打關(guān)門鍵，
在女孩即將觸碰到電梯的瞬間，柵欄門終于合攏。電梯繼續(xù)下降，
我的心跳快得幾乎要沖出胸腔。大廳里，王經(jīng)理仍然坐在前臺(tái)，姿勢(shì)與我離開(kāi)時(shí)一模一樣，
仿佛這幾個(gè)小時(shí)里他從未移動(dòng)過(guò)。"王經(jīng)理！"我?guī)缀跏菗涞角芭_(tái)，"四樓有個(gè)小女孩！
她沒(méi)有臉！這到底是怎么回事？"王經(jīng)理緩緩抬起頭，
嘴角掛著那個(gè)令人不適的微笑："小姐，您一定是做噩夢(mèng)了。四樓是我們的設(shè)備層，
沒(méi)有客房，也不可能有孩子。""我親眼所見(jiàn)！還有我房間里的怪事，紙條——""紙條？
"王經(jīng)理的表情第一次出現(xiàn)了變化，"什么樣的紙條？"我描述后，
他的臉色變得更加蒼白："五年前，有個(gè)十歲的小女孩在這里失蹤了。
她最后被人看見(jiàn)就是在四樓...從那以后，有些客人報(bào)告說(shuō)看到過(guò)一個(gè)無(wú)面女孩。
"他壓低聲音，"您最好明天一早就離開(kāi)，而且...不要住404房間。
""可你明明給了我404的鑰匙！"王經(jīng)理的表情凝固了："不，小姐，
我給您的是502房間的鑰匙。
404房間從不對(duì)客人開(kāi)放...因?yàn)槟抢锸悄莻€(gè)女孩最后出現(xiàn)的地方。"我掏出鑰匙，
在燈光下清楚看到鑰匙牌上刻著的數(shù)字：404。
理倒吸一口冷氣："這不可能...404的鑰匙一直鎖在我的抽屜里..."他拉開(kāi)抽屜，
里面確實(shí)有一把與我手中一模一樣的鑰匙。"這酒店到底有什么問(wèn)題？"我質(zhì)問(wèn)道，
恐懼逐漸被憤怒取代。王經(jīng)理猶豫了片刻，終于開(kāi)口："這棟建筑在改造成酒店前，
是一家精神病院。幾十年前，發(fā)生過(guò)一起病人集體死亡事件...有人說(shuō)這個(gè)地方被詛咒了。
現(xiàn)在的老板買下它時(shí)不信邪，直到他女兒...""他女兒怎么了？
""在404房間上吊自殺了。就是您看到的那女孩...從那以后，
奇怪的事情就不斷發(fā)生。"王經(jīng)理的聲音越來(lái)越低，"我勸過(guò)老板關(guān)閉酒店，但他不肯，
說(shuō)需要錢..."就在這時(shí)，電梯突然自行運(yùn)行起來(lái)，顯示屏上的數(shù)字從1變?yōu)?，
然后停住。幾秒鐘后，電梯又開(kāi)始下降，
但這次里面明顯有重量——我們可以聽(tīng)到鋼絲繩承受重量的吱呀聲。電梯停在一樓，
柵欄門緩緩打開(kāi)——里面空無(wú)一人，但地板上有一串濕漉漉的小腳印，
從電梯一直延伸到前臺(tái)，停在我身邊。
王經(jīng)理的臉色變得慘白："她找到您了...您必須在天亮前離開(kāi)這里。""為什么是我？
我和這里毫無(wú)關(guān)系！"王經(jīng)理的眼神閃爍："您真的不知道嗎？
404房間...那個(gè)女孩生前最后畫的一幅畫，上面的人...和您長(zhǎng)得一模一樣。
我盯著王經(jīng)理那張蒼白的臉，他的瞳孔在昏暗的燈光下異常擴(kuò)大，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。
"這不可能..."我的聲音干澀得像是很久沒(méi)喝水，"我今天才第一次來(lái)這個(gè)地方。
"王經(jīng)理神經(jīng)質(zhì)地舔了舔嘴唇："也許只是長(zhǎng)得像...或者..."他的話戛然而止，
目光落在我身后。我猛地轉(zhuǎn)身，大廳角落里那臺(tái)老電視不知何時(shí)又打開(kāi)了，
屏幕上不再是雪花，而是一個(gè)模糊的黑白畫面——一個(gè)穿白色連衣裙的小女孩站在走廊上，
正是我在四樓看到的那條走廊。"關(guān)掉它！"王經(jīng)理突然激動(dòng)地喊道，
沖出柜臺(tái)去拔電視插頭。就在他手指即將碰到插頭的一瞬間，電視畫面突然切換，
變成了一間酒店房間的內(nèi)景：一張床，床頭柜，還有...鏡子里映出的人影——那是我，
正在熟睡中的我。"那是我的房間！"我驚呼道，但更可怕的是，
我看到鏡中的"我"突然睜開(kāi)了眼睛，而現(xiàn)實(shí)中的我明明站在這里。
電視發(fā)出一聲刺耳的電子噪音后黑屏了。王經(jīng)理的手顫抖得厲害，幾乎拿不穩(wěn)插頭。
"你必須離開(kāi)，"他壓低聲音說(shuō)，"現(xiàn)在，馬上。""外面暴風(fēng)雪那么大，我能去哪？
"我指向窗外，雪已經(jīng)積了半米多高，"而且你說(shuō)過(guò)，她...那個(gè)女孩已經(jīng)'找到'我了，
離開(kāi)還有用嗎？"王經(jīng)理的喉結(jié)上下滾動(dòng)："至少不要回404...我可以給你換一間房。
""你剛才還說(shuō)404的鑰匙一直鎖著！"我質(zhì)問(wèn)道，"現(xiàn)在又承認(rèn)給我的是404的鑰匙？
你到底哪句話是真的？"王經(jīng)理的眼神飄忽不定："我...我也不明白怎么回事。
404確實(shí)五年沒(méi)開(kāi)放了，那把鑰匙一直鎖著..."他忽然抓住我的手腕，力道大得驚人，
"聽(tīng)我說(shuō)，那孩子...她不是普通的孩子。
她活著的時(shí)候就能做到一些...不可思議的事情。""什么意思？""她能讓東西移動(dòng)，
能知道別人在想什么...有時(shí)候鏡子里的她會(huì)做出不一樣的動(dòng)作。
"王經(jīng)理的聲音越來(lái)越低，"她父親——也就是我們老板——認(rèn)為那是魔鬼附身，
所以..."一陣刺骨的冷風(fēng)突然席卷大廳，前臺(tái)上的紙張被吹得嘩啦作響，
盡管所有的窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。與此同時(shí)，電梯又開(kāi)始自行運(yùn)行，
顯示屏上的數(shù)字從1跳到4，然后又跳回1。
王經(jīng)理的臉色變得慘白："她在玩...就像從前一樣。""從前？"我追問(wèn)道，
"你認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩？"王經(jīng)理松開(kāi)我的手腕，后退一步："我是她舅舅。
"這個(gè)意外的坦白讓我一時(shí)語(yǔ)塞。正當(dāng)我想繼續(xù)追問(wèn)時(shí)，
一陣清脆的鈴鐺聲從樓上傳來(lái)——是那種老式的搖鈴，像是從前酒店服務(wù)生用的那種。
"四樓..."王經(jīng)理喃喃道，"那是她生前最喜歡的玩具。"我忽然想起什么，
從口袋里掏出手機(jī)："我要報(bào)警。""沒(méi)用的，"王經(jīng)理苦笑，"五年前就報(bào)過(guò)了。
警察搜遍了整個(gè)酒店，什么也沒(méi)找到。
最后認(rèn)定是失蹤...直到三個(gè)月后...""三個(gè)月后怎樣？
"王經(jīng)理的眼神變得空洞："工人在維修四樓管道時(shí)，在墻里發(fā)現(xiàn)了她的...部分遺骸。
"我胃部一陣絞痛："上帝啊...""更奇怪的是，
法醫(yī)說(shuō)那些骨頭...顯示她已經(jīng)死了至少十年。"王經(jīng)理的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了，
"但所有人都記得，老板的女兒五年前還活蹦亂跳的..."電梯再次停在一樓，
門緩緩打開(kāi)。這次，里面放著一個(gè)破舊的洋娃娃，金發(fā)，藍(lán)眼睛，
穿著白色蕾絲裙——但娃娃的臉被劃得面目全非。王經(jīng)理看到娃娃后，
發(fā)出一聲哽咽般的驚叫："那是莉莉的娃娃！她從不離身的！"我強(qiáng)忍著恐懼，
走近電梯檢查那個(gè)詭異的娃娃。它的裙子濕漉漉的，像是剛從水里撈出來(lái)，
散發(fā)著一股腐朽的味道。當(dāng)我湊近時(shí)，娃娃的頭突然"咔嗒"一聲轉(zhuǎn)向我，
塑料眼珠在燈光下閃著詭異的光。我踉蹌著后退，撞上了前臺(tái)的桌子。
桌上的酒店登記簿突然自動(dòng)翻開(kāi)，停在某一頁(yè)——那是五年前的記錄，在404房間那一欄，
有人用紅筆寫滿了"救救我"三個(gè)字，字跡從工整逐漸變得狂亂，最后一筆拖得很長(zhǎng)，
像是寫字的人突然被拖走了。"我必須離開(kāi)這里，"我顫抖著說(shuō)，"哪怕冒著暴風(fēng)雪。
"王經(jīng)理?yè)u搖頭："太遲了...她已經(jīng)選擇你了。"他指了指我的左手腕。我低頭一看，
手腕內(nèi)側(cè)不知何時(shí)多了一道淺淺的紅痕，像是被細(xì)繩勒過(guò)的痕跡。"這是什么？
"我驚恐地搓揉著那道紅痕，但它仿佛長(zhǎng)在了皮膚上，怎么也擦不掉。
"她的標(biāo)記..."王經(jīng)理說(shuō)，"莉莉生前經(jīng)常這樣標(biāo)記她喜歡的東西。""喜歡的東西？
"我聲音尖利得不像自己，"她把我當(dāng)成玩具嗎？"王經(jīng)理沒(méi)有回答，他的目光越過(guò)我，
盯著電梯方向，表情凝固在恐懼與驚訝之間。我慢慢轉(zhuǎn)身，電梯門正在關(guān)閉，
而在即將合攏的門縫中，我看到一只蒼白的小手縮了回去。"我要見(jiàn)你們老板，
"我努力讓自己冷靜下來(lái)，"現(xiàn)在，馬上。""他...不在這里。"王經(jīng)理說(shuō)。
"那他在哪？自己女兒死在酒店里，他還能安心待在別處？
"王經(jīng)理的眼神閃爍："自從...那件事后，他就很少來(lái)酒店了。
大部分時(shí)間都在城里的公寓。""給我他的地址。"我堅(jiān)持道。"沒(méi)用的，他不會(huì)見(jiàn)你。
"王經(jīng)理?yè)u頭，"而且...我不認(rèn)為你現(xiàn)在能離開(kāi)酒店。"仿佛為了印證他的話，
大門外突然傳來(lái)一陣猛烈的撞擊聲，像是有什么東西在用力拍打門板。
不是風(fēng)吹的那種隨機(jī)拍打，而是有節(jié)奏的，三下一停，
..王經(jīng)理的臉色變得更加難看："那是莉莉生前的敲門方式..."我掏出手機(jī)想打電話，
卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)完全消失了，電量也莫名其妙地從50%降到了紅色警戒線。就在這時(shí)，
大廳的燈光開(kāi)始閃爍，每一次熄滅后再亮起，墻上的陰影就變換一次形狀，
最后組成一個(gè)高個(gè)男人拖拽一個(gè)小女孩的剪影。"那是...?"我指著墻上的影子。