鐵匠鋪的爐火烤得人臉皮發緊。巴拉特掄著錘子，火星子噼里啪啦亂蹦，砸在光膀子上燙出一個個小紅點，他也不在乎。這老鐵匠是南郊一塊硬骨頭，脾氣比爐膛里的焦炭還臭，打出來的鐮刀鋤頭卻結實得能傳給孫子用。他剛給王族馬廄修完馬蹄鐵，兜里那幾個銅子兒還沒捂熱乎。
“喂！車夫家的小子！”巴拉特把燒紅的鐵塊往冷水里一淬，“嗤啦”一聲白氣亂冒，“把你那破鐵皮子脫了！擋著老子風箱了！”
迦爾納正蹲在鋪子角落，用塊磨刀石蹭他那副糊滿干泥的胸甲。洪水退了幾天，甲縫里還嵌著黑黃的泥印子，蹭半天也只露出底下暗沉沉的鐵色。他頭也沒抬：“風箱在您屁股后頭，俺擋不著。”
巴拉特被噎了一下，花白胡子氣得直翹。他“哐當”扔下錘子，叉著腰走過來，油光光的肚皮差點蹭到迦爾納腦門。“嗬！還犟？”他蒲扇大的巴掌拍在迦爾納胸甲上，震得嗡嗡響，“披個鐵皮就當自己是剎帝利了？瞧這錘印子，歪歪扭扭跟狗啃的！這破鐵片子，扔路上都沒人撿！”唾沫星子噴了迦爾納一臉。
旁邊幾個等著修農具的漢子哄笑起來。迦爾納蹭甲的手停住了，指關節捏得發白。額角那枚日輪血痂隱隱發燙。
巴拉特更來勁了，手指頭戳著甲上那道最深的錘痕：“瞅瞅！這坑！狗頭金的邊角料都比這勻稱！還學人掛胸前？也不怕硌斷你幾根瘦排骨！”他嗤笑著，從自己腰間的皮囊里摸出個小玩意兒，捏在指尖顯擺。
是枚箭鏃。青銅的，打磨得溜光水滑，三棱的鋒刃閃著冷光，尾部的倒刺看得人頭皮發麻。“瞧見沒？”巴拉特得意地晃著它，“這才是正經營生！象城衛隊定制的貨色！就這一枚，夠換你爺倆仨月嚼谷！”他手指一彈，那精致的箭鏃“叮”一聲落進裝廢料的破陶罐里，“可惜啊，再好的玩意兒，也是要人命的勾當。”
迦爾納的目光落在那陶罐里。冰冷的青銅箭鏃躺在生銹的鐵渣和焦黑的煤灰中間，像個被扔進泥坑的貴族。
“鐵片子擋不住刀箭，”迦爾納突然開口，聲音不高，卻壓住了鐵匠鋪里的哄笑，“也擋不住人嘴里噴的糞。”他抬起頭，額角血痂的紅痕在爐火映照下格外刺眼，“可它救過命。洪水里，它當船板子，托起過喘氣的人。”
巴拉特一愣，隨即笑得更大聲，肚皮上的肥肉直顫：“救命的鐵皮？哈哈！你當你是蘇利耶下凡？放個屁都能當筏子渡人？”他抄起火鉗，從廢料堆里扒拉出一塊黑乎乎、疙疙瘩瘩的生鐵錠，那鐵錠坑坑洼洼，邊角還帶著礦渣，一看就是爐里煉廢的渣滓。“小子！別說老子欺負你！”他把那廢鐵錠“哐當”扔到迦爾納腳邊，“你要真有種，就用這破玩意兒，給老子打點東西出來！甭管是根針還是個頂針，只要它——”巴拉特指著迦爾納胸前那副粗笨的胸甲，“比你這身破銅爛鐵強，老子鋪子里的家伙事兒，隨你用三年！”
鋪子里安靜下來。漢子們瞅瞅地上那丑得沒眼看的廢鐵錠，又瞅瞅巴拉特油光光的臉，最后都盯著蹲在地上的迦爾納。這賭約明擺著是刁難人。那廢鐵？打根釘子都嫌脆！
迦爾納沒看巴拉特，也沒看地上的廢鐵錠。他低頭，手指慢慢拂過自己胸甲上那道最深的錘痕——那是蘇多手把手教他砸下的第一錘。粗糙的觸感磨著他的指腹。爐火的光在他黑沉沉的眼珠里跳躍。
“比這強？”他聲音干澀，“咋比？比誰更扛揍？”
“屁！”巴拉特唾沫橫飛，“比誰更亮！比誰更硬！比誰能讓老子心服口服！”他猛地一拍旁邊燒得通紅的鐵砧子，“打把刀！打根矛！打啥都行！只要它夠光！夠硬！夠得上老子‘名匠’的眼！”他故意把“名匠”倆字咬得賊響。
迦爾納沉默著。鋪子里只有風箱“呼哧呼哧”的喘息和爐火“噼啪”的爆響。他彎腰，撿起了腳邊那塊丑陋冰冷的廢鐵錠。入手沉甸甸的，粗糙的表面硌著手心，寒氣順著指尖往骨頭縫里鉆。
“七天。”迦爾納掂了掂那鐵錠，抬起頭，爐火把他半邊臉映得發亮，額角血痂紅得像要滴血，“給俺七天。”
***
鐵匠鋪后頭的破窩棚成了迦爾納的煉獄。巴拉特說話算話，爐子、風箱、砧子、錘子，都給他用，可眼神里的嘲弄半點沒少。老鐵匠沒事就溜達過來，抱著膀子看熱鬧。
“小子，炭灰糊臉了！”巴拉特看著迦爾納笨拙地拉風箱，嗆得直咳嗽，幸災樂禍，“勁兒使大點！沒吃飯啊？就這還想煉鐵？” 迦爾納不吭聲，抹了把臉上的黑灰，把巴拉特特意給的、最劣質的碎煤塊鏟進爐膛。黑煙滾滾，熏得人眼淚直流。
那廢鐵錠更是塊茅坑里的石頭，又臭又硬。別的鐵燒紅了軟，它燒紅了還死犟，一錘子下去火星四濺，震得迦爾納虎口發麻，鐵錠卻只凹下去淺淺一點印子。錘印歪七扭八，比他那副胸甲上的還難看。
“嘖嘖！”巴拉特撿起塊冷卻的鐵渣，手指一捻就碎了，“瞧瞧！這玩意兒打出來，切豆腐都嫌鈍！趁早認輸，給老子刷三天風箱！”他大笑著走了。
迦爾納沒理他。他脫掉濕透的粗麻上衣，赤膊站在爐火前。汗水小溪似的順著他精瘦的脊背往下淌，流進褲腰。胸前那副冰冷的鐵甲被他解下來，放在一旁沾滿煤灰的木墩上。他抓起錘子，一下，又一下，死磕那塊頑固的鐵疙瘩。虎口震裂了，血混著汗染紅了錘柄，他撕塊破布纏上接著砸。額角的日輪血痂越來越燙，像塊燒紅的鐵片焊在皮肉上。
第三天，鐵錠終于被砸扁了些，勉強有了點形狀。迦爾納把它浸到冷水里淬火。“嗤啦——”白氣猛地爆開！等水汽散去，他撈起那塊鐵，心涼了半截。鐵塊表面布滿了蛛網似的細密裂紋！徹底廢了！
巴拉特晃悠過來，撿起那塊龜裂的鐵，嘖嘖搖頭：“廢料就是廢料！爛泥糊不上墻！小子，認命吧！”他把那廢鐵隨手扔進煤渣堆，哼著小調走了。
迦爾納看著煤渣堆里那塊布滿裂紋的廢鐵，又看看木墩上那副同樣粗陋、沾滿泥灰的舊胸甲。一股邪火猛地頂上來！憑什么？！憑什么他生來就只能打廢鐵？！憑什么他連做夢都得被人踩在腳底下？！他額角的血痂燙得他太陽穴突突直跳！
他沖到煤渣堆前，一把抓起那塊布滿裂紋的廢鐵！不顧那鐵塊還燙手，死命地砸向鐵砧！“哐！哐！哐！” 錘子掄得發了瘋！火星子像被激怒的馬蜂群，瘋狂地爆濺出來！他赤膊的上身被燙出無數細小的紅點，也渾然不覺。汗水淌進他通紅的眼睛里，殺得生疼，他胡亂一抹，血汗混著煤灰糊了滿臉，像個猙獰的惡鬼。
“燒！再燒！”他嘶啞地吼著，把那塊被砸得不成形的鐵疙瘩再次狠狠捅進爐膛最深處！劣質煤塊被鼓風機吹得呼呼作響，火舌瘋狂舔舐著鐵塊，爐膛亮得刺眼，映得迦爾納那張沾滿血汗煤灰的臉明暗不定，額角那點血痂紅得像燒透的炭核。
第六天黃昏，爐火將熄未熄。迦爾納整個人像是從煤堆里刨出來的，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。他死死盯著爐膛里那塊鐵。它終于被燒透了，不再是暗紅，而是一種奇異的、近乎透明的橙黃，像凝固的巖漿，在灰黑的煤渣映襯下，內里仿佛有金色的流火在緩緩滾動。
巴拉特叼著根草莖晃過來，剛想再擠兌兩句，目光掃過爐膛，嘴里的草莖“吧嗒”掉了。他渾濁的眼珠子瞪得溜圓，死死盯著那塊燒得奇異的鐵。
迦爾納深吸一口氣。空氣里滿是焦糊的鐵腥味。他伸出火鉗，夾住那塊滾燙的、流淌著橙金光暈的鐵塊，穩穩放在鐵砧上。爐火余燼的紅光在他赤裸的脊背上跳躍，汗水淌過一道道煤灰的溝壑。
他高高舉起鐵錘。這一次，動作卻異常緩慢、沉穩，帶著一種近乎虔誠的專注。他額角那日輪血痂紅得發亮，仿佛要燒穿皮肉！錘頭在昏暗的窩棚里劃出一道沉重的弧線，帶著全身的力氣，帶著七天憋屈的怒火，帶著骨子里那股不肯認命的狠勁，狠狠砸落！
“當——！”
錘頭接觸鐵塊的瞬間，沒有刺耳的撞擊聲，反倒發出一聲奇異的、渾厚悠長的嗡鳴！像古廟里沉睡了千年的銅鐘被驟然敲響！一股肉眼可見的、細密的金色火星，如同被驚擾的螢火蟲群，猛地從落錘處炸開！那火星不像尋常打鐵爆出的紅熱碎屑，它們更細小，更明亮，帶著一種奇異的、沉甸甸的金色光暈，旋轉著向四周飄散！
巴拉特被這異象驚得猛退一步，后背撞在掛滿工具的土墻上，哐啷作響。他嘴巴張得能塞進個鴨蛋，眼珠子死死黏在那塊鐵上。
迦爾納也被這景象震了一下，但手上動作沒停。第二錘落下！“當——嗡！” 更渾厚的鐘鳴！更璀璨的金色星雨爆散開來！那鐵塊在他錘下，像一塊被馴服的熔金，隨著每一次落錘，奇異地延展、塑形！錘印不再是歪扭的坑洼，而變成一道道流暢的、帶著奇異弧度的凹槽。鐵塊本身那種橙黃的光澤在迅速褪去，表面浮現出細密繁復的紋理——那紋理絕非人工雕刻，倒像是某種天然形成的、流動的金色脈絡！
第三錘！第四錘！第五錘……迦爾納完全沉浸其中。他忘了虎口的裂痛，忘了脫力的身體，忘了旁邊呆若木雞的巴拉特。他的世界只剩下那沉重的錘，那被敲響的“鐘”，那漫天飄散的金色星雨，還有鐵砧上那塊在錘擊下迅速成型、越來越亮的東西！
它不再是一塊廢鐵。它在變成一支箭鏃的雛形！棱角分明，三面開刃，每一道鋒線都流淌著冰冷的寒芒。最驚人的是箭鏃的底部，錘印凹槽自然交匯，赫然形成了一枚渾然天成的、微微凸起的日輪圖騰！那圖騰邊緣清晰，輪輻纖細而有力，在昏暗的光線下，竟流轉著一層極淡的、內斂的金色光暈！
第七錘！迦爾納用盡最后一絲力氣，錘頭精準地落在箭鏃尾部，完成最后一道收束。渾厚的鐘鳴余音裊裊，最后一片金色的星塵緩緩飄落。
窩棚里死寂無聲。只有爐膛里殘余的炭火偶爾“噼啪”輕響。一股奇異的、帶著金屬灼熱感的微甜氣息彌漫開來。
迦爾納撐著錘柄，大口喘著粗氣，汗水混著煤灰從下巴尖滴落，砸在冰冷的泥地上。他低頭看著鐵砧上那支箭鏃。
它靜靜地躺在那里。通體呈現出一種難以形容的、仿佛沉淀了時光的暗銀色。棱角銳利得能割破視線，三道鋒刃在昏暗中隱現寒光。箭鏃底部那枚小小的日輪圖騰，如同活物般吸聚著窩棚里微弱的光線，緩緩流轉著內斂而尊貴的金色微芒。整支箭鏃沒有一絲雜色，沒有半點錘痕的毛刺，渾然一體，像從一塊天外隕鐵中直接剝離出來的神兵碎片。
巴拉特像是被釘在了原地。他死死盯著那箭鏃，喉結上下滾動，發出“咕嚕”的怪響。他那雙打了一輩子鐵、磨出厚厚老繭的手，竟在微微發抖。老頭一步步挪過來，每一步都像踩在棉花上。他伸出粗糙的手指，想碰，又不敢碰，懸在那流轉著金芒的日輪圖騰上方，像怕驚醒一個易碎的夢。
“這……這……”巴拉特的聲音干澀得像砂紙摩擦，“這玩意兒……你……你用那塊廢鐵打的？”他猛地抬頭，渾濁的老眼里翻涌著驚濤駭浪，死死盯住迦爾納額角那枚紅得發亮的血痂，“你……你到底是啥東西？！”
迦爾納沒回答。他放下錘子，拿起火鉗，夾起那支還帶著余溫的箭鏃，走到墻角盛滿清水的大木桶前。
“嗤啦——！”
箭鏃入水的剎那，白霧暴涌！霧氣散盡，桶中清水竟被映照得一片澄澈金紅！那支暗銀色的箭鏃靜靜躺在桶底，日輪圖騰在蕩漾的水波中流光溢彩，仿佛一顆墜入凡塵的微縮太陽！桶壁上，竟凝結出一層細密的、霜花般的金色結晶！
巴拉特撲到桶邊，眼珠子差點瞪出來。他哆嗦著把手伸進水里，想撈起那神跡般的箭鏃。指尖剛觸到冰冷的金屬，一股奇異的、帶著微微刺痛感的暖流猛地竄進手臂！他“嘶”地抽回手，看著自己布滿老繭的指尖，仿佛第一次認識這雙打鐵的手。
“神……神器……”老頭喃喃自語，聲音抖得不成樣子。他猛地轉身，布滿血絲的眼睛死死瞪著迦爾納，那眼神像是要把迦爾納生吞活剝了看個究竟。“這不是凡鐵！不是！你……你不是人！”他嘶啞地低吼，“你是蘇利耶派來的！是神匠下凡！”
迦爾納靠在冰冷的土墻上，疲憊地閉上眼。額角的灼燙感潮水般退去，留下隱隱的脹痛。他聽著巴拉特語無倫次的嘶吼，聽著窩棚外遠遠傳來的市井喧囂。
“俺就是個車夫的兒子。”他睜開眼，聲音嘶啞疲憊，彎腰從水桶里撈出那支流光溢彩的箭鏃。冰冷的金屬觸感透過指尖傳來，那內斂的金芒映亮了他沾滿煤灰的臉。
窩棚的破窗戶縫隙外，樹影搖曳的暗處，一雙眼睛死死盯著迦爾納手中那支在昏暗中兀自流轉金芒的箭鏃。阿周那的指關節捏得死白，指甲深陷進掌心。那箭鏃底部清晰的日輪圖騰，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他驚疑不定的眼底。