我的親生父親將我扔了我兩次，在不同的地方。后來我小有名氣，他顫顫巍巍地找上門來，
一口一個“我的好兒子”。我只是把手擦凈，平靜地問：“你誰啊？”01我出生的那天，
我媽產后大出血沒了。村里的神婆掐指一算，說我是天煞孤星，命里帶煞，誰沾上誰倒霉。
我爸信了。他抱著我，枯坐了一夜。天亮時，把我扔在了鎮上青云觀的門口。那年頭，
道觀也窮，多一張嘴就是天大的負擔。但道長心善，還是把我留下了。他給我取名，叫陳灰。
如塵，如灰。卑微，且了無痕跡。我在道觀里撿柴、挑水、掃地。道觀的日子清苦，但安靜。
我以為自己會在這里敲一輩子鐘，念一輩子經，直到像后院那棵老銀杏一樣，化為塵土。
可六歲那年，道觀失火了。火不大，只燒了偏殿一角，沒人受傷。但所有人都說，
是我這個災星引來的天火。我爸從村里趕來，不是為了接我回家，
而是為了給我“換個活法”。02他領著我，走了很久的山路，
來到一個機器轟鳴、堆滿廢鐵的地方。空氣里彌漫著鐵銹和機油混合的刺鼻味道。
一個叫“強叔”的男人，叼著煙，上下打量我，像是在看一頭牲口。“太瘦了，能干活嗎？
”我爸點頭哈腰，陪著笑：“能干，這孩子別的不會，就是能吃苦。強哥，我不要錢，
你給他口飯吃就行。”說完，他把一個油紙包塞進我懷里，里面是兩個還溫著的紅薯。
“阿灰，在這好好干，別惹事。”他轉身就走，步子邁得又快又大，像是背后有鬼在追。
我沒有哭，也沒有喊。只是默默地看著他的背影消失在廢鐵堆成的小山后面。我只知道，
我又被扔掉了。03強叔讓我喊他“爸”，我喊不出口，只叫他“強叔”。他也不在意。
強叔還有個比我大三歲的兒子，叫雷子。對他來說，我只是一個不用付工錢的長工。
廢品站的生活，就是把收來的垃圾分類。
塑料、紙殼、銅、鐵……我每天都把自己埋在垃圾堆里，用一雙小手，
分揀出強叔需要的“寶貝”。手上劃出口子是家常便飯，血混著污垢，結成黑色的痂，
掉了又長，長了又掉。吃飯的時候，強叔和雷子在屋里吃。我蹲在院子里的臺階上，
面前是一個豁了口的搪瓷碗，里面是他們吃剩的飯菜。雷子會故意把骨頭扔在我腳邊，
像逗狗一樣，笑著喊：“阿灰，啃！”我不理他。他就變本加厲，用腳把我的碗踢翻，
看著米飯和菜湯灑在滿是油污的地上。“災星，吃土去吧！”強叔就在窗戶后面看著，
一言不發，嘴角甚至還掛著一絲若有若無的笑意。04夜里，我睡在漏風的倉庫里，
身下是薄薄一層紙板。鐵皮屋頂在風里嗚嗚地響，像道長故事里的冤魂在哭。
我常常會想起青云觀的道長。他會摸著我的頭說：“心存善念，便是福報。”我心存善念，
不哭不怨，可為什么我還是每天吃不飽穿不暖。我學會了忍，把所有的委屈和憤怒，
都像釘子一樣，一顆顆釘進心里。我拼命干活，只想換一分安穩。我變得比狗還警覺，
吃飯時會選一個最角落的位置，幾口就把飯扒完。我想，只要我足夠順從，足夠有用，
就能在這里活下去。直到我十二歲那年。強叔接了一單“大活”。05那是一輛報廢的轎車，
據說是哪個老板喝多了撞山上的，車頭稀爛，但車里的東西還在。雷子在車里翻了半天，
翻出一個精致的木盒子。打開一看，是一塊老式的機械懷表，銀色的外殼雕著繁復的花紋，
雖然蒙了灰，但依然能看出曾經的貴氣。“破爛玩意兒！”雷子撇撇嘴，就要往鐵堆里扔。
他更喜歡玩具手槍。我鬼使神差地沖了過去，一把搶過盒子。我死死抱在懷里，
那冰涼的觸感，讓我想起了青云觀里冰冷的鐘。“你個災星，敢搶我東西！
”雷子一腳踹在我肚子上，我疼得蜷縮起來，卻依然沒有松手。他搶不走，就來踩我的手。
專門挑指關節踩，骨頭碎裂般的聲音在空曠的廢品站里格外清晰。我疼得滿地打滾，
眼前發黑。就在我快要昏過去的時候，一個沉穩的聲音響起：“住手！
”06一個穿著干凈的藍色工裝，頭發花白但精神矍鑠的老人走了進來。
他手里拿著一張照片，正是那塊懷表。“強子，我來拿這塊表。”老人看了一眼地上的我，
眉頭緊緊皺起。強叔從屋里出來，看見老人，立刻換上諂媚的笑：“哎呀，顧師傅，
您怎么親自來了。我正要給您送過去呢！”他看見雷子腳下的我，臉色一沉，
罵道：“小兔崽子，還不把東西給顧師傅！”雷子不情不愿地松開腳。我掙扎著爬起來，
把木盒遞給顧師傅。他沒有接，而是先蹲下來，查看我被踩得血肉模糊的手。“疼嗎？
”他問。我的眼淚，在眼眶里打了十二年的轉，第一次掉了下來。不是因為疼，而是因為，
第一次有人問我疼不疼。07我搖搖頭，又點點頭。顧師傅嘆了口氣，接過懷表，
仔細檢查了一下，對他說：“這孩子，我帶走吧。”強叔愣住了：“顧師傅，
您這是……他就是個撿垃圾的，還命硬，克人……”“我這輩子什么都信過，就是不信命。
”顧師傅的聲音不大，但擲地有聲，“他既護住了我的東西，我就帶他一程。你開個價吧。
”強叔眼珠子一轉：“這……好歹養了五六年，沒功勞也有苦勞，您給個五百……”“三百。
”顧師傅打斷他，“多一分都沒有。人家這幾年幫你干的活，早就值回票價了。
”他從口袋里掏出三張皺巴巴的百元大鈔，拍在強叔手里。然后，他脫下自己的外套，
披在我單薄的身上，牽起我那只沒受傷的手。“走，跟我回家。”08顧師傅的家，
和廢品站是兩個世界。那是一家臨街的小店，叫“時光修補鋪”。店里沒有廢鐵的銹味，
只有淡淡的鐘表油和老木頭的味道。墻上掛滿了各式各樣的鐘，滴答聲連成一片，
像時間的溪流在緩緩淌過。顧師傅讓我先去洗個澡。我站在熱氣騰騰的浴室里，
看著鏡子里那個又黑又瘦、渾身是傷的陌生男孩，搓了半天，水依然是黑的。洗完澡，
顧師傅又端來一碗熱氣騰騰的雞蛋面。兩個完整的荷包蛋，靜靜地臥在翠綠的蔥花上。
我埋著頭，狼吞虎咽，生怕下一秒這碗面就會被人踢翻。吃完面，顧師傅拿出藥箱，
開始給我處理手上的傷。他的動作很輕，一邊上藥一邊吹氣，
嘴里念叨著：“這手廢了就可惜了，以后可是要干精細活的。”我低著頭，不敢看他。
這突如其來的溫暖，像一團火，讓我害怕，讓我無所適從。晚上，他讓我睡在里屋的小床上。
床很軟，被子有陽光曬過的味道。我卻一夜沒睡。我怕一覺醒來，這只是一個夢，
我又回到了那個漏風的倉庫。09第二天，我起得很早，想像在廢品站一樣，找點活干。
掃地、擦桌子，什么都行。顧師傅攔住了我。“我帶你回來，是讓你學點一技之長的。
”他把我按在工作臺前的一張小凳子上，指著一堆拆開的零件，“你看著，我教你。
”他開始教我認識那些細小的齒輪、游絲、發條……他的手很穩，一把小小的鑷子在他手里，
仿佛有了生命。我看得入了迷。原來，那些停擺的、破碎的東西，是可以通過一雙手，
重新恢復跳動的。就像我一樣。“爸，你從哪撿回來一個野孩子？
”一個清脆又帶著點敵意的聲音從門口傳來。一個梳著馬尾辮，
眼睛又大又亮的女孩背著書包站在那，皺著眉看我。那是顧師傅的女兒，顧盼。
顧師傅放下鑷子，嚴肅地說：“盼盼，不許這么說話。他叫陳灰，以后就是你哥哥。
”“我才不要這種哥哥，你看他臟兮兮的，像個小乞丐。”顧盼把書包往桌上一扔，
氣鼓鼓地回了自己房間。我的頭垂得更低了。看吧，我就知道，我這樣的人，
不配得到任何好意。顧師傅拍了拍我的肩膀：“別理她，小孩子脾氣。來，我繼續教你。
”他沒有再提這件事，只是每天依舊耐心地教我。教我怎么用砂紙打磨，
怎么用酒精清洗零件，怎么分辨不同機芯的構造。我的手傷好了，雖然留下了疤，
但變得異常靈巧。那些在別人看來比米粒還小的零件，在我眼里卻清晰無比。
10顧盼對我的敵意持續了很久。她會故意在我擦好的玻璃上印上一個手印，
會把我的工具藏起來。我從不跟她計較，也不跟顧師傅告狀。我只是默默地把玻璃再擦一遍，
把工具再找出來。直到有一次。顧師傅要去外地參加一個鐘表匠的交流會，走一個星期。
家里就剩我和顧盼。第三天晚上，顧盼發高燒了。她燒得滿臉通紅，嘴里說著胡話。
我嚇壞了，背起她就往鎮上的衛生院跑。夜路很黑，我摔了好幾跤，膝蓋和手肘都磕破了，
但我不敢停。我把她背到醫生面前時，自己已經快虛脫了。醫生說，幸虧送得及時，
再晚點就要燒成肺炎了。我守了她一夜，給她喂水，用濕毛巾給她降溫。第二天她醒來，
看著趴在床邊睡著的我，和床頭柜上空了的水瓶，眼神終于沒那么冰冷。她出院后，
對我說的第一句話是：“喂...謝謝你。”聲音小得像蚊子哼。從那以后，她不再捉弄我。
她會把學校發的練習冊分我一半，會在我熬夜修表的時候，給我端來一杯熱牛奶。
顧師傅回來后，知道了這件事，摸著我的頭，眼睛紅紅的。“好孩子，真是個好孩子。
”那天晚上，他拿出戶口本，鄭重地對我說：“阿灰，我想給你改個名字。從今往后，
你就叫顧輝吧。光輝的輝。”“我希望你，以后能有光輝燦爛的人生。”我看著他，
又看了看旁邊給我削蘋果的顧盼。積攢了十幾年的情緒，終于找到了一個出口。
我“哇”的一聲哭了出來，哭得撕心裂肺。我跪在地上，對著顧師傅，
結結實實地磕了三個頭。“爸！”11時光在滴答聲中悄然流逝。我跟著父親修了十年表。
從一開始只能打打下手，到后來可以獨立完成最復雜的古董鐘修復，
我的手藝在十里八鄉都有了名氣。很多人都知道，“時光修補鋪”里，除了老師傅顧建國，
還有一個手藝超群的“小顧師傅”。父親的身體漸漸不如從前，眼神也沒那么好了。
鋪子里的活，大多都交給了我。而顧盼，也從一個扎著馬尾的小姑娘，
出落成了亭亭玉立的大姑娘。她考上了省城的大學，學的是珠寶設計。每次放假回家，
她都會給我帶很多設計類的書籍，跟我聊最新的潮流和理念。“哥，你的手藝這么好，
不該只局限在修修補補上。”她把一本國外的獨立設計師作品集攤在我面前，“你看，
他們把機械和藝術結合起來，做出了這么酷的東西。你也可以的！”她的眼睛亮晶晶的，
充滿了對我的信任和期待。我的心，也跟著那份光亮，變得滾燙。12我開始嘗試，
在父親的指導下，利用那些廢棄的舊機芯，做一些小玩意兒。一個用齒輪拼成的蜻蜓胸針，
一只用發條做翅膀的蝴蝶耳環。我把做好的第一個胸針送給了顧盼。她高興得又蹦又跳，
立刻別在了自己的白襯衫上，在鏡子前轉了好幾個圈。“太好看了！哥，你就是個天才！
”她戴著那枚胸針回了學校，沒想到被她的導師看中了。
她的導師是國內著名的珠寶設計大師，他對我這種“廢土機械美學”風格的作品非常感興趣，
特意托顧盼帶話，鼓勵我多創作，并且可以嘗試參加一些比賽。我的人生，
仿佛被推開了一扇新的大門。門外是璀璨的星空，是我以前連做夢都不敢想的世界。
我開始投入全部精力進行創作。父親把工作臺最好的位置讓給了我，
默默地幫我打理著鋪子里的雜事。我設計了一套名為《時間的骨骼》的系列作品，
把老式鐘表的機芯結構解構再重組，用冰冷的金屬，講述時間流逝的詩意。