我嫁入裴家那天，裴硯站在紅綢下看我。他穿玄色喪服——裴老爺子病了三年，
這樁婚事原是“沖喜”。我攥著祖傳香譜，替他父親續了半年命，最后還是沒熬過臘月。
守靈夜，白幡掃過他眉骨，他突然捏碎我藏在袖中的半片殘香。那是三年前我救他心疾時，
偷偷在香方里加的“同心結”，被他撞破后我燒剩的。“阿棠，”他喊我小名，
這是他第一次不叫“夫人”，“你總說我是繼子，可你救我時，
把命懸在香爐上；你嫁過來時，把家族債契全燒了；旁支罵你‘填房’時，你攥著帕子笑，
可指甲掐進掌心……”他湊近我，呼吸掃過耳垂：“你早對我動了心，為什么要裝小媽？
”靈堂外，裴二爺的人砸了供桌；內室里，表弟舉著“沖喜”婚書逼我簽字，
青梅的信從門縫塞進來，落著十年前的墨痕。我望著他眼尾的紅，突然想起昨夜他替我擋酒，
喉結滾動著咽下那杯毒酒——他心疾未愈，可他說：“阿棠怕疼，我替你喝。
”原來最笨的不是我藏情，是他把我的心意當命護著，自己卻在“繼子”的枷鎖里，
燒了三年。現在，該我替他解枷了。守靈夜，
繼子紅著眼說他愛我第1章 守靈夜香斷人未歸我跪在蒲團上，手指掐進掌心。
銅爐里的沉水香燒到第七段，我盯著跳動的火星，指甲縫里還沾著未篩凈的降真香粉。
這是給裴老爺子守靈的第一夜，按規矩，繼室要親手調一爐“安魂香”。可手抖得厲害。
調香杵砸在石缽邊緣，“當啷”一聲。我慌忙去扶，卻碰翻了裝龍腦的青瓷罐。
細碎的冰片簌簌落進爐里，混著本就燃到尾的沉水香，騰起一縷焦苦的青煙。
“香怎么變味了？”靈堂外傳來議論。我額頭沁出冷汗——龍腦性涼，與沉水香的溫厚相沖，
混在一起會散出類似鐵銹的腥氣。這是調香大忌，偏偏讓我犯了。“蘇夫人這是做什么？
”裴二爺掀簾進來，玄色大氅帶起一陣風，吹得白幡嘩嘩響，“老爺子最厭龍腦，
您當繼室三年，連這點規矩都記不住？”他身后跟著幾個旁支族人，目光像淬了毒的針。
我喉嚨發緊，想起三天前裴老爺子病發時，
也是這樣的腥氣——當時我守在床頭調“回陽香”，龍腦罐被貓碰倒過。
“莫不是...克夫？”人群里有人小聲嘀咕。“放肆！”我猛地站起來，膝蓋撞在蒲團上，
“香方是按《香乘》調的，龍腦不過...”“不過什么？”裴二爺逼近兩步，眼底閃著光，
“老爺子頭七未過，您就急著用歪香攪他安寧？我裴家世代香道傳家，容不得這種敗門之婦！
“靈堂外的喧嘩炸了鍋。我攥緊袖口，指甲幾乎要掐進肉里。三年前我嫁進來時，
裴家旁支就說我是“拿調香術換聘禮的窮小姐”，如今老爺子一走，他們終于能撕下面子了。
“都散了。”低沉的聲音像塊壓艙石，砸進亂哄哄的靈堂。裴硯站在門口，
玄色喪服裹著挺拔身形，手里端著個青瓷碗，“守靈夜吵吵鬧鬧，成何體統？
”裴二爺梗了梗脖子，到底沒敢發作。他哼了一聲，甩袖出去，族人跟著退了大半。
靈堂里靜下來。裴硯走過來，把碗放在供桌旁，溫香混著藥氣飄出來——是我前晚說胃寒，
他讓人燉的紅棗粥。“你怕嗎？”他垂眼看我，睫毛在眼下投出陰影，
語氣平靜得像問今天吃什么，可指節捏得泛白，“他們說你克夫。”我喉嚨發澀。
三年前他心疾發作，是我用祖傳香方吊住他命；去年旁支說我帶外男進府，
是他堵在門口說“蘇夫人是我繼母，裴家主母”。可此刻他離我不過兩步遠，
我卻只能盯著他喉結動了動，說：“我不怕。”他突然笑了，笑得比哭還難看：“別怕，
我在。”話音未落，靈堂外又有腳步聲。林疏桐掀簾進來，懷里抱著個檀木匣，
發梢還沾著夜露：“我在藥廬聽見動靜，給你帶了安神香。”她掃一眼裴硯，又看向我，
眉梢一挑，“還有句話——你若真無情，怎會為他留一爐暖香？”我手一抖，
差點碰倒那碗粥。林疏桐是我及笄時的閨蜜，最是眼尖。去年冬夜我給裴硯送“定喘香”，
她撞見過我藏在袖里的半塊沉水香，說那香里摻了我私藏的玫瑰露，“暖得不像給病人的”。
“阿棠，”她壓低聲音，“你瞞不過自己的。”我張了張嘴，卻聽見靈堂外傳來哭嚎。
“老爺子...老爺子的手！”守夜的仆婦尖叫。我猛地轉頭——供桌上的遺像下，
裴老爺子的手從蓋尸布里露出來，青灰色的指甲深深掐進掌心，像是臨死前受盡折磨。
“是那爐亂香！”裴二爺沖進來，“她用邪香害老爺子不得安寧！”“夠了！
”裴硯突然抓起供桌上的銅爐，“這爐香是我讓她調的。”眾人一愣。我抬頭看他，
他側著臉，輪廓在燭火下忽明忽暗：“三年前我心疾發作，是蘇夫人用香救我；去年大旱，
是她調’祈雨香‘保了族田。她是裴家主母，輪不到你們指手畫腳。“裴二爺還想說話，
裴硯已經轉身。他從袖中摸出半片殘香，在燭火上點燃。
熟悉的甜香混著松煙味漫開——是我三年前藏在妝匣里的，那爐沒送出去的“長歡香”。
“我早知道。”他盯著那縷煙，眼尾發紅，“你藏這香時，我就站在妝閣外。
”我腦子嗡的一聲。三年前我替他調“續命香”，調完順手試了爐“長歡香”，
想著等他病好就送——可香剛成型，他就撞進來。我慌亂藏起殘香，他卻只說“好香”，
轉身時碰翻了香粉匣。原來他早看見了。“蘇挽棠，”他聲音發啞，
“你還要瞞我到什么時候？”靈堂外的更聲敲了三下。我望著他發紅的眼尾，
忽然想起初嫁進裴家那晚，他站在廊下，月光落在他肩頭上，說：“蘇夫人，以后有我在。
”那時我當他是客氣，如今才明白，他說的“有我在”，從來不是客氣。更聲停了。
我聽見門外有腳步聲由遠及近，像是有人捧著什么東西，走得極慢極輕。“阿棠，
”林疏桐突然拉我袖子，“明早...”她沒說完。裴硯已經走過去關了門，
把外面的動靜擋在身后。他轉身時，殘香的灰燼落在他手背上，燙出個小紅點。“先喝粥。
”他說，“涼了。”我端起碗。紅棗的甜香裹著暖意漫進喉嚨，
像三年來每個冬夜他讓人送來的粥，像他替我擋下的每句惡言，
像那爐藏了三年的“長歡香”。原來我早該明白的。門外的腳步聲停在靈堂外，
有人輕輕叩了叩門。我捏緊碗沿。明天，該來的總會來。
第2章 青梅來信燃舊情我是被小桃推醒的。“顧姑娘來了，在廳里候著。”她壓低聲音，
“捧著個紅漆木匣，說是要給您看樣東西。”我揉著發澀的眼睛起身。
靈堂里那爐殘香的味道還纏著衣襟，昨夜裴硯的話像根刺，扎得心口發疼。顧明遠坐在廳中，
月白衫子熨得平平整整。見我進來，她起身福了福，木匣在桌上磕出輕響：“蘇夫人，
這是我十二歲那年寫的信。”紅漆匣蓋掀開，一疊信箋泛著舊黃。
最上面那封的字跡歪歪扭扭，墨痕洇開一片：“阿硯哥哥，等我及笄，
要給你繡個香袋...”“那年我偷偷把信塞在你書案下，”她指尖撫過信角，
“后來被阿硯撿去了。他說’明遠，你該把心意說給對的人聽‘。“我喉嚨發緊。
顧明遠抬眼，眼底亮得灼人：“我等了十年。他總說要守著裴家，要護著誰。可蘇夫人，
你是他繼母。“茶盞在我手里晃了晃，潑濕半片裙角。“他從小最怕苦藥，
”她聲音輕得像嘆息，“你給他調的續命香，他偷偷含著香灰吞下去——他說這樣就不苦了。
”我攥緊帕子，指節發白。三年前替他調香，總見他喝藥時皺著眉，原不是嫌苦，
是怕我難過。“阿硯該娶的是能站在他身側的人，”顧明遠將信箋收進匣里，
“不是困在‘繼母’殼子里的。”她走后，小桃來報：“族老們在正廳議事，沈公子也去了。
”正廳里擠滿了人。裴二爺斜倚著椅子，見我進來，嘴角扯出半絲笑。沈硯舟站在中央，
青衫上繡著裴家圖騰——不知何時，他竟得了族老們的座次。“裴家連喪主君，氣運不穩，
”他轉身看向我，“沖喜是古法。蘇表嫂與阿硯若成，既能穩族心，又合祖制。“滿廳嘩然。
我盯著沈硯舟腰間的玉佩——那是前日我送他的，說“表弟初來，莫要寒酸”。
裴硯站在主位旁，指尖掐著椅柄，指節泛白。他看我的眼神像隔了層霧，
明明昨夜還紅著眼說“我早知道”，此刻卻像不認識我。“表嫂？”沈硯舟笑，“你說話呀。
”我張了張嘴，喉間發緊。林疏桐不知何時擠到我身邊，指甲掐進我手背：“別應。
”散了席，林疏桐拽我進偏房。她攥著藥囊的手直抖：“沈硯舟那廝，
上月還跟揚州鹽商談著娶親，轉頭就來攪裴家渾水。沖喜？他是要把你綁在裴家的火上烤！
“我望著窗紙上的日影，想起昨夜裴硯說“有我在”時的月光。顧明遠的信，沈硯舟的話，
像兩把刀，在我心里攪成亂麻。夜里我翻來覆去。后半夜聽見廊下有腳步聲，輕得像貓。
我披了外衣出去，見書房窗紙還亮著光。推開門，裴硯背對著我。
案上堆著一疊紙——是我當年調香的方子，墨跡早褪成淺灰。他指尖摩挲著最上面那張，
泛黃的紙頁被揉出褶皺：“你不該救我。”聲音輕得像嘆息，卻刺得我心口發疼。“裴硯。
”我喚他。他猛地轉身，眼底全是紅血絲。燭火晃了晃，
照見他指腹的薄繭——那是當年替我抄香方磨的。“蘇夫人，”他別開眼，“從今往后，
我會送你離開這里。”我腦子嗡的一聲。外間突然傳來響動，小桃抱著我的沉水香匣走過，
香粉撒了一路，像極了三年前他撞翻香粉匣時的模樣。“這些...我讓人收了。
”裴硯低頭整理香方，聲音悶在袖口里，“你帶著輕便東西，過兩日就走。
”我望著地上的香粉，忽然想起初嫁那年的雪。他站在廊下，月光落滿肩頭，說“蘇夫人，
以后有我在”。可現在，他連我的香都要收走了。
第3章 香灰落處皆是你從裴硯說要送我走那天起，他便開始刻意疏離。第二日清晨，
老嬤嬤帶著兩個粗使婆子進我房里，搬我的香料匣子。我站在廊下看著，
沉水香的粉子撒在青石板上，像極了那年他撞翻香匣時的模樣。“蘇夫人，”老嬤嬤弓著背，
“二公子說這些東西占地方，先收去庫房。”我摸了摸空了一半的妝臺，
指尖觸到個凹痕——那是我初嫁時，裴硯替我修妝臺留下的木刺印子。“收吧。
”我轉身回屋，聽見匣蓋合上的悶響，像壓在胸口的石頭。三日后，族中祭祀。
裴硯讓人傳話，說我是繼室，該替家主夫人主持祭香。我捧著銅爐跪在祠堂，
裴二爺站在供桌另一側，眼尾掃過我時，嘴角扯出半分冷笑。香灰簌簌落在供案上，
我突然想起裴老爺子臨終前抓著我手腕說：“小棠，替我看著阿硯。”那時裴硯守在榻邊，
眼尾紅得滴血，手指悄悄勾住我衣擺。可現在，他坐在祠堂最末的蒲團上，
連看都不看我一眼。祭典散了，裴二爺叫住我。他捻著佛珠，檀香熏得人頭暈：“蘇夫人，
我瞧著阿硯近日氣色不好。”“二爺關心則亂。”我攥緊袖中帕子。“非是我多嘴，
”他突然壓低聲音，“族老們都說，你這繼室命硬。裴家連喪主君，
怕不是……”我后退半步，撞在廊柱上。“不過也有轉圜，”他撫著佛珠笑，
“若阿硯能休了你，另娶門當戶對的，族中定全力支持他接家主位。”我腦子嗡的一聲。
當晚，裴硯被族老們叫去議事。我在偏廳等他，茶盞涼了又溫，溫了又涼。直到三更梆子響，
他才推門進來，玄色外袍沾著露水，發梢滴著水，像是淋了雨。“他們要我休你。
”他站在門檻處，聲音啞得厲害。我攥著帕子的手緊了又緊：“你答了？”他沉默片刻，
喉結動了動：“嗯。”我突然笑出聲，眼淚卻砸在帕子上。三年前他瀕死時，
我守在榻前七天七夜，他攥著我手腕說“蘇姐姐別走”；去年冬夜我受寒，
他抱著湯婆子蹲在我房外等藥；昨夜他還說要送我走，現在連休書都要應了。“好。
”我扯出帕子一角擦臉，“我明日便收拾。”他突然上前一步，又頓住，
指尖在身側蜷成拳：“你……別恨我。”我沒說話，轉身回房。
床帳里還留著他前日替我換的沉水香，現在聞著只覺得嗆人。第二日林疏桐來瞧我，
手里提著藥箱。她掀開我腕上的帕子，盯著我被香料染黃的指甲：“昨日祭香的香灰里，
我嘗出了曼陀羅粉。”我一怔：“什么？”“裴二爺動的手腳，”她把藥箱摔在桌上，
“他想坐實你克夫的說法。對了，我今早撞見裴硯在庫房翻你的香方。
”我抬頭看她：“他不是要收走？”“他翻得仔細，連你當年抄錯的那張都撿出來了，
”林疏桐瞇起眼，“我問他，‘你若真心要她走，為何還留著她調過的香？’他沒說話，
可手把香方攥得發皺。”我望著窗臺上未收盡的香粉，心跳得厲害。第三日，
我去馬廄取代步的青驄。廄里沒人，我踩著馬凳要上馬，那馬突然打了個響鼻，
前蹄高高揚起。我抓不住韁繩，重重摔在地上，眼前一黑。再睜眼時，是在自己房里。
林疏桐坐在榻邊，正給我擦額角的傷：“你墜馬了，昏迷了半日。”“馬……”我聲音發啞。
“馬嚼里塞了辣椒，”她咬著牙，“有人故意的。”我想坐起來，卻發現手背扎著銀針。
“裴硯呢？”林疏桐沒說話，指了指窗外。我順著她的手看過去，月光下，
佛堂前的青石板上跪著個人。玄色外袍沾著泥，額頭滲著血，一滴滴砸在地上，
暈開暗紅的花。“他從你昏迷就跪那兒了，”老嬤嬤不知何時進來，抹著淚，
“嘴里一直念叨‘你醒來好不好……我火葬場，從你進門那天就開始了’。”我喉嚨發緊，
掙扎著要下床。林疏桐按住我：“別急，他剛被我徒弟扶去歇了。”第二日晌午，
裴硯來瞧我。他眼眶青黑，額頭上敷著藥，見我醒了，喉結動了動：“好些了？”我望著他，
突然伸手抓住他手腕。他的手涼得厲害，像那年他心疾發作時一樣。“為什么要休我？
”他垂眼，指腹蹭過我手背的針孔：“裴二爺要拿你做筏子，我若不應，他會動其他手段。
”“那你查香方做什么？”我追問。他突然抬頭，
眼底翻涌著我從未見過的情緒：“我要徹查‘香克家主’的謠言。那些說你克夫的，
說你命硬的——”他攥緊我的手，“我要他們，一個一個，把臟水都喝回去。
”我望著他發紅的眼尾，想起昨夜佛堂前的血。原來他的火葬場，早燒了三年。“這次，
”他低低說，“換我護你。”窗外傳來腳步聲，老嬤嬤在廊下喊：“二公子，
族老們催著議事呢。”裴硯替我掖了掖被角，起身時往我枕頭下塞了個東西。我摸出來一看，
是張泛黃的紙——我當年抄錯的香方，邊角被他用墨筆改過，字跡遒勁，是他的筆跡。
他走到門口又回頭，目光灼灼：“等我。”我攥著香方，聽見院外傳來嘈雜的人聲。
老嬤嬤的聲音混在里頭：“二公子讓人去查馬廄的賬了，
說是要揪出使壞的人……”我望著窗臺上未掃凈的香粉，突然明白，這場火，才剛燒起來。
第4章 香案翻時風滿樓我捏著枕頭下那張泛黃的香方，指節發疼。裴硯走后第三日，
老嬤嬤端藥進來時，袖中滑出張字條——“戌時，西跨院香庫”。墨跡是他的，
帶著墨錠未干的澀味。我裹了件月白夾襖溜過去時，香庫門虛掩著。裴硯背對著我，
案上堆著一摞賬本，最上面攤開的是守靈夜的香料記錄。“那日靈堂用的沉水香，
”他沒回頭，指尖劃過賬本上的批注，“你調的是‘清露’，
但庫房出庫登記寫的是‘寒梅’。”我湊過去看，登記冊上“寒梅”二字的墨跡比其他深些，
像是后來描改的。“我讓人翻了三年前的香方底本。”他側過身，眼底熬出紅血絲，
“所有標注’蘇挽棠制‘的香方里，龍腦用量都是一錢二分。但守靈夜的香，龍腦用了二錢。
“我腦子嗡的一聲。龍腦性燥，一錢二分是平心安神的量，二錢...“林疏桐剛看過。
”他從袖中抽出張紙，是林疏桐的字跡，“她說這劑量不致命，
但能讓本就心疾發作的人喘不上氣。”我踉蹌著扶住香案。裴老爺子走那晚，
我明明親手調了“清露”，還讓小丫鬟盯著送到靈堂——原來有人換了香方。“是誰？
”我聲音發顫。“老嬤嬤說，守夜的小廝見過沈硯舟。”裴硯突然攥住我手腕，
指腹蹭過我腕間那道調香時被香鏟劃的舊疤，“那夜他溜進靈堂，走時懷里揣了個錦盒。
”錦盒...我想起出殯那日，沈硯舟塞給我的“補身膏”，說是什么百年老參熬的。
后來林疏桐聞了說有龍腦味，我沒當回事。“我讓人在他書房放了竊聽器。
”裴硯從懷里摸出個拇指大的銅鈴，“他今日喚了心腹，說要和裴二爺聯手。
”窗外突然有腳步聲。裴硯迅速把賬本收進暗格，轉身時碰翻了香案上的香粉。我蹲下去撿，
瞥見暗格里還壓著張紙——是三年前我抄錯的香方，邊角被他用朱筆改過，
連我自己都沒發現的錯漏處，全被他標得清清楚楚。“棠棠。”他蹲下來，
指尖碰了碰我發顫的手背，“明日族會，我要你當眾調香。”第二日卯時，
祠堂里坐滿了族老。裴二爺捻著胡須，掃我一眼：“二公子要翻舊賬？我可聽說，
蘇夫人的香克得老爺子走得急——““我調了守夜那晚的香。”我打斷他，端起案上的香爐。
堂下一片竊竊私語。我取了沉水香、乳香，最后捏了撮龍腦——一錢二分。
“當日我用的是這個量。”我把香爐遞給最上座的大長老，“您聞聞，可像守靈夜的味道？
”大長老瞇眼聞了，皺眉：“淡，比那日淡。”“因為有人加了龍腦。”我轉向裴二爺，
“二伯可知，二錢龍腦混在沉水香里，會讓人胸口發悶？老爺子本就有痰喘的毛病，
那晚若聞了這香...““一派胡言！”裴二爺拍案，“你調的香，憑什么說被改了？
”“因為這是我抄的底本。”裴硯走過來，把三年來所有標我名字的香方攤開，
“每一份龍腦都是一錢二分。若真克夫，我三年前心疾發作時，她用這香救我，
怎么沒克死我？“堂下靜得能聽見燭芯爆響。我望著裴硯發紅的眼尾，
突然想起昨夜他在我窗前站了半宿，影子被月光拉得老長，像株熬了千年的柏。
“真相還沒完。”裴硯突然提高聲音，“三日前馬廄的辣椒，守靈夜的香方，
還有沈硯舟懷里的錦盒——”“夠了！”裴二爺猛地站起來，
“二公子為個繼室鬧得雞飛狗跳，成何體統？
我等老骨頭可還等著看裴家香火——““二伯急什么？”裴硯突然笑了，那笑里帶著冰碴子，
“您讓沈硯舟散布的’私通外敵‘謠言，我讓人查了。他那批所謂’外敵‘的貨，
是從您莊子里運出來的吧？“裴二爺的臉瞬間煞白。散會時已近黃昏。我跟著裴硯往外走，
聽見后面傳來細碎的腳步聲。轉頭看，幾個族老圍在裴二爺身邊，
有人壓低聲音：“不能再拖了...明日必須讓他休妻...”風卷著落葉撲在我臉上。
我攥緊袖口，那里還藏著裴硯今早塞給我的平安符——是他親手繡的，針腳歪歪扭扭，
像三年前他心疾剛好時，非要給我繡的那副。原來有些事，從來就沒有晚的時候。
第5章 情深未必能相守族會散時，我跟著裴硯往外走。身后族老們的碎語像針，
扎得后頸發疼。“明日必須休妻”那幾個字被風卷著，撞進我耳朵里。我攥緊袖口，
平安符上歪扭的針腳硌著掌心——今早裴硯塞給我時，指腹還沾著繡線的毛絮。轉過影壁，
顧明遠站在銀杏樹下。她捧著個褪色的青竹紋香囊，穗子上的珊瑚珠泛著舊紅。“二公子。
”她聲音輕得像片雪，“這是你十五歲生辰送我的。”裴硯腳步頓住。我看見他喉結動了動，
沒說話。“你說等我及笄，就請大長老家的玉扳指來提親。”顧明遠往前走兩步，
香囊穗子掃過我手背，“可你現在為了她，連裴家根基都要掀了。你若真愛她，
可曾想過她的處境？“銀杏葉撲簌簌落，砸在香囊上。我突然想起三年前守夜，
裴硯心疾發作時，也是這樣的銀杏葉落進他藥碗里。那時我守著他，他燒得迷糊，
攥著我手腕喊“阿棠”，我紅著眼眶給他換帕子，心里想著“這是繼子”。“顧姑娘。
”我開口，聲音比自己想象中穩，“是我配不上裴家。”裴硯猛地轉頭看我。他眼尾還紅著，
像被人揉皺的朱砂。“我明日就走。”我摸出平安符，遞過去，“這樣二伯就沒由頭鬧了，
裴家也能太平。”“誰準你走的？”裴硯抓住我手腕，指節發白，“你以為我讓你走，
是為了誰？”他聲音啞得厲害，“是我不能看著你再被人害一次。馬廄的辣椒，守靈夜的香，
沈硯舟的錦盒——哪次不是沖你來的？“顧明遠的香囊“啪”地掉在地上。她蹲下去撿，
我看見她耳墜晃了晃，是我送她的琉璃耳珰——及笄那年，
我和林疏桐攢了三個月銀子給她打的。“阿棠。”林疏桐的聲音從身后傳來。
她提著個油皮紙包，發間沾著草屑，“我查著了。”她把紙包攤開，
里面是幾頁染了茶漬的信箋。最上面那封寫著：“沖喜之事，需在老爺子頭七前定局。
蘇氏若從，香業歸我；若不從，便坐實克夫之名。“落款是沈硯舟，批語是裴二爺的朱砂印。
“半年前就開始了。”林疏桐捏緊信箋，“他們要的不是你嫁人，是借你手拿到裴家香方。
”我腦子“嗡”地響。裴硯突然拉著我往偏院跑。身后傳來急促的腳步聲，
門房老張頭的喊聲響起來：“二公子！二伯帶人封了府門，
說您私通外敵——“裴硯拽著我拐進香庫。霉味混著陳檀香涌出來，他摸出火折子，
映得墻上的香譜殘頁忽明忽暗。“看這個。”他指著最里層的檀木匣，
“這是你藏在佛堂梁上的殘頁，我照著《天工香錄》復原的。”匣子里躺著本藍布裹的書，
封皮上“焚心引”三個字被蟲蛀了半角。我想起三年前給裴硯治病，熬藥時燒了半頁香譜，
后來怎么找都找不著。“你說它能燃盡一切虛妄。”裴硯翻到某一頁，燭火映得他睫毛發顫，
“那我們就用它，燒了這一切。”我盯著他指尖，那上面還留著抄香方時磨的繭。
三年前他心疾剛好，非要給我繡平安符，扎得滿手是血，我罵他“病秧子逞能”，
他卻笑著說“阿棠收了，我就好得快”。“好。”我握住他的手。他掌心燙得驚人，
像當年燒退時覆在我手背上的溫度。院外傳來砸門聲。裴硯把《焚心引》塞進我懷里，
轉身去搬香磚。我摸著書頁上他補的小楷，墨跡還沒干透——是他連夜抄的。“等明早族會。
”他側過臉，眼睛亮得像星子，“我要讓所有人都聞見，什么是真相的味道。
”砸門聲越來越近。我把書貼在胸口，聽見自己心跳得厲害。那聲音混著裴硯搬香磚的響動，
像在敲一面戰鼓。我突然想起昨夜他在我窗前站了半宿，影子被月光拉得老長。原來不是柏，
是等了千年的燈——終于要亮了。第6章 焚心引燼火重生香庫里霉味嗆得人睜不開眼。
裴硯把最后一塊沉水香磚碼進銅爐，轉身時發尾掃過我手背，
像那年他捧著平安符湊過來時的觸感。“《焚心引》里說，‘燃香九刻，虛妄自顯’。
”他指腹蹭過我懷里的藍布書，“等會我點香，你拿好這些。
”他塞給我半摞宣紙——是林疏桐抄的密信副本，墨跡還帶著濕氣。院外砸門聲突然停了。
裴硯耳尖動了動，突然攥住我手腕往梁上爬。檀木梁上積著薄灰，他先托我上去，
自己跟著翻上來，動作比三年前利落十倍。我們剛藏好，門“哐當”被踹開。
裴二爺的聲音像破風的刀：“搜！活要見人，死要見尸！“我貼在梁上不敢喘氣。
裴硯的體溫透過棉袍滲過來，他喉結動了動，輕聲道：“別怕。
”我想起昨夜他在我窗下站了半宿，影子被月光拉得老長——原來他不是在看月亮，
是在看我窗紙上映著的調香燈影。天剛蒙蒙亮時，裴二爺的人撤了。裴硯先跳下去，
伸手接我。他掌心有薄繭，是抄香方磨的，和三年前給我繡平安符扎出的血泡不一樣，
現在更硬，更暖。“族會辰時開始。”他把《焚心引》塞進我懷里，“我先去祠堂，
你帶著信從側門進。”祠堂里已經坐滿了人。我縮在廊下看，裴二爺坐在主位右邊，
沈硯舟站在他身后，嘴角掛著笑。族老們交頭接耳，
有幾個瞥向我時皺起眉——他們大概在等“克夫繼室”的笑話。裴硯進來時，
所有人都閉了嘴。他換了玄色暗紋直裰，腰上系著裴家家主才有的沉香木牌。
那是老爺子臨終前塞給他的，當時他跪在床前哭，我遞帕子，他反手攥住我手腕，
指甲幾乎掐進肉里。“今日族會，議兩件事。”裴硯聲音清冽，“其一，家主繼任；其二，
蘇氏是否克夫。”裴二爺拍案：“胡鬧！你爹頭七未過，你便要...“”其二。
“裴硯打斷他，”先議蘇氏。“他轉身看向我，”蘇挽棠，你有什么要說的？
“我攥緊懷里的信。裴硯沖我微微點頭。我往前走兩步，袖口掃過供桌，撞得香灰簌簌落。
“我要說的，不是我。”我展開信，“是有人借我名聲，謀裴家香業。”滿座嘩然。
裴二爺霍然站起：“瘋婦！”沈硯舟扯我袖子：“阿棠，你莫要聽人挑唆...”“安靜。
”裴硯突然點燃了案上的銅爐。青煙“騰”地竄起來，裹著甜腥的藥香漫開。
我看見族老們揉太陽穴，裴二爺的臉慢慢白了——那是《焚心引》的效果，燃盡虛妄的香，
會讓人想起最不愿記起的事。林疏桐從后堂沖進來，懷里抱著一摞信。“各位看看！
”她把信拍在供桌上，“半年前沈公子給裴二爺的信，說‘沖喜之事，蘇氏若從，
香業歸我’；三個月前的信，說‘找幾個婆子傳克夫謠言’；上個月的信，
說‘頭七前逼她嫁，生米煮成熟飯’！”有人撿起信。“這是沈硯舟的字跡！
” “這朱砂印是裴二爺的！” 堂下亂作一團。裴二爺撲過來搶信，被裴硯一把推開。
他踉蹌兩步，撞翻了銅爐。香灰落進他衣領，他突然尖叫：“是我！是我要奪香業！
那小蹄子若從了沈硯舟，香方自然歸我！“門“吱呀”被推開。李執年穿著緋色官服跨進來，
腰間玉牌閃著冷光。“裴二爺，沈硯舟。”他抖開圣旨，“本院奉旨查裴家事務，
你們通敵謀產，證據確鑿。”裴二爺癱在地上。沈硯舟想跑，被公差按在地上。
李執年看向裴硯：“你這把火，燒得干凈。”裴硯點頭：“是該清一清了。
”祠堂里突然靜得能聽見心跳。我看向裴硯，他也在看我。他眼里有三年前的光，
那時他心疾初愈，我給他喂藥，他突然抓住我手腕：“阿棠，我不想當你繼子。
”我慌得抽手，藥碗摔在地上，濺濕了他半幅衣袖。“阿棠。”裴硯走過來，
握住我發抖的手，“我不是那個病弱公子了。”他聲音輕得像嘆息，“你是我的光。
”我眼淚掉下來。三年前藏在佛堂梁上的殘香，三年來深夜送的熱粥，
三年里替我擋下的每一句嘲諷——原來他早知道我的心意，原來他的隱忍，比我的克制更疼。
“而你，”我抹掉眼淚，“是我一生最安心的歸途。”族老們突然鼓掌。
有人喊：“裴硯護得住裴家，也護得住蘇氏！” 有人應：“家主之位，該他坐！”三日后，
裴硯正式繼任家主。他頒布的第一條新規，是“裴家子孫，不分嫡庶”。
他把我祖傳的殘譜重新編纂，封面燙著三個金漆字——《挽棠集》，題序里寫：“此香，
為一人而生。”今日春雨綿綿。我站在新建成的“挽棠閣”里調香，窗外雨絲斜斜掃過青瓦。
門被輕輕推開，熟悉的沉香混著水汽涌進來。裴硯披了件墨綠氅衣，發梢沾著雨珠。
他從身后環住我，下巴抵著我發頂：“你還記得那晚守靈夜嗎？”我握著調香杵的手頓了頓。
爐里的香霧裊裊升起，混著窗外的雨聲，像極了三年前香庫里，他說“等明早族會，
我要讓所有人聞見真相的味道”時，眼里的星子。“那是我人生最錯的一步，”我轉身笑，
“也是最對的選擇。”雨越下越大。裴硯替我攏了攏衣袖，
目光落在我腕間——那里系著個褪色的平安符，是他病弱時硬要繡給我的，針腳歪歪扭扭，
卻在我最艱難的日子里，焐了三年的暖。第7章 棠香未燼風又起雨絲順著瓦檐淌成線。
我握著調香杵的手被裴硯攥住，他指腹蹭過我腕間褪色的平安符，像在確認什么。
“我去前院查賬。”他低頭吻了吻我發頂，墨綠氅衣帶起一陣風，吹得案上香灰簌簌落。
門剛闔上，趙嬤嬤就從屏風后轉出來。她手里捏著個油紙包，指節發白：“少夫人，
老爺走前......托老奴等您心定了再給。”油紙包拆開是泛黃信箋，
墨跡暈成深淺不一的團。我掃了兩行，指尖發顫——“硯兒心疾來得蹊蹺，非天生。
近日查賬見沈氏商號往府里送過三車沉水香，其中恐有異物。“沈硯舟？
我猛地想起三年前守靈夜，那個說要“沖喜”逼婚的表弟。他早該在李執年查案時入獄，
怎么會......“少夫人！”外間小丫鬟撞進來，“刑部李大人帶著人到前院了！
”我攥著信箋往外跑，雨打在臉上生疼。前院正廳里，李執年官服上的金線被燭火映得發亮，
他手里捏著張染血的紙：“沈硯舟昨夜在牢里撞墻自盡，臨了塞給獄卒這張供詞。
”供詞邊角沾著暗褐色血漬，字跡歪扭：“裴硯三年前心疾非天定，
香方里有見不得光的東西......”裴硯站在案前，指節抵著桌沿發白。
李執年抬眼：“沈硯舟說的‘香方’，可與裴家祖傳有關？”“我查。”裴硯聲音發啞，
轉身時帶翻了茶盞，瓷片濺到我腳邊。我跟著他沖進賬房。檀木柜里堆著三年前的舊賬冊，
裴硯翻得很急，紙頁簌簌響。突然他動作頓住——某頁邊角用朱砂標著“沈記”二字，
批注欄寫著“特供沉水香，需交于大公子”。
“那年我心疾發作前......”裴硯喉結動了動，“總喝阿棠熬的安神湯。
有天夜里我迷迷糊糊，看見個影子掀了藥罐。“他抓住我手腕，”我聞見那味道，
和你用的安神香一模一樣。“我渾身發冷。三年前我每日用祖傳香方給裴硯調理，
難道......“我去請疏桐。”我掙脫他手往外跑，雨幕里林疏桐的馬車正停在門口。
她提著藥箱沖進來，接過我遞的殘香仔細聞，又用銀針挑了點在火上烤。“玄冥草。
”她抬頭時眼尾發紅，“這草磨成粉摻在香里，聞多了會誘發心疾，還查不出毒。
”她攥緊藥箱，“能接近大公子寢房的人，除了您......”“還有裴老爺子。
”我突然想起什么，轉身往佛堂跑。當年我救裴硯時，總在佛堂抄經祈福，
那本殘破的《香譜》還壓在供桌下。翻到最后一頁，一張字條從夾縫里掉出來。
字跡是裴老爺子的：“若他不死，你永無立足之地。”我膝蓋一軟跌坐在地。
原來他讓我嫁進裴家，根本不是為續弦，是要我當那個“救”裴硯的人——若裴硯死了，
我是救命恩人；若裴硯活了，我是續弦，永遠卡在繼室的位置上，成為裴家的棋子。“阿棠！
”裴硯沖進來把我抱起來，他發梢的雨珠滴在我臉上，“我查清楚了，
沈硯舟當年給裴家送的沉水香里摻了玄冥草。裴老爺子發現后，讓他繼續送，
想借你的手......““借我的香方。”我替他說完，“這樣就算裴硯死了，
所有人都會覺得是我調香不當，而不是他暗中投毒。
”林疏桐的聲音從身后傳來：“更毒的是，若裴硯活下來，你救了他，就永遠欠裴家的。
”她蹲下來握住我手，“現在沈硯舟死無對證，裴老爺子死無對證，
可賬冊上的‘沈記’還在，玄冥草的殘香還在。”雨突然大了，打在瓦上像敲鼓。
裴硯把我摟進懷里，他心跳快得嚇人：“我不會再讓你當棋子。”他吻我的額頭，
“從今天起，誰要動你，我就燒了這裴家。”我摸著腕間的平安符，突然笑了。
三年前他病弱時繡的歪針腳，焐了我三年的暖。現在我才明白，
真正的火葬場從來不是他的隱忍——是那些以為能算計我們的人，該嘗嘗被火烤的滋味了。
“硯硯。”我抬頭看他，“我們去燒了那批沉水香吧。”他眼睛亮起來，
像三年前在香庫里說“等明早族會，我要讓所有人聞見真相的味道”時那樣。雨幕里，
他牽著我往庫房走，腳印疊著腳印，踩碎一地水花。這把火，該燒了。
第8章 香燼猶燙夜未央我捏緊那張泛黃字條，燭火在指尖搖晃。裴老爺子的字跡剛勁如鐵，
“若他不死，你永無立足之地”幾個字被火光照得發亮。他生前雖嚴厲，
卻從不用毒術害人——這字條太扎眼，像根刺扎進我心口。“趙嬤嬤。”我把字條塞進袖中，
“您跟了老爺三十年，可知道他臨終前有什么交代？”老仆婦的手在圍裙上擦了又擦，
眼尾的皺紋堆成山：“大奶奶走后，老爺有回咳得血濕了帕子，拉著我手說，
‘若我死得蹊蹺，去藏香閣第三層密格取物’。”藏香閣？我喉頭發緊。
那是裴家歷代家主存放秘香的地方，鑰匙從來只在老爺和裴硯手里。子時三刻，
我摸出裴硯常放鑰匙的檀木盒。他今日去了城南莊子，要寅時才回。銅鑰匙插進鎖孔時，
我聽見自己心跳聲，“咔嗒”一聲，比更鼓還響。第三層木架積著薄灰，我順著墻根摸索，
指尖觸到塊松動的磚。暗門“吱呀”開的瞬間，腐臭味裹著潮氣撲來。我差點栽倒。
一具骸骨蜷在暗格里，霉綠的官靴還剩半只，腰間掛著褪色的香囊——是程九，
三年前失蹤的香藥師。他失蹤那日，裴硯正發心疾咳血，我在偏廳守著煎藥，
聽下人們說程師傅出門采香再沒回來。“阿棠！”林疏桐的聲音從樓下撞上來，
藥箱撞在樓梯上哐當響。她捏著銀針對著骸骨的齒縫挑了挑，
又用帕子裹住半截指骨：“玄冥草，滲入骨髓的毒。”她抬頭時眉峰緊擰，
“死亡時間......和裴大公子當年發病差不多時候。”我扶住木架，指甲掐進掌心。
程九是裴家最會辨香的，當年沈硯舟送的沉水香，正是他驗的貨。“這不只是謀殺。
”林疏桐把指骨收進瓷瓶，“玄冥草產自南疆，朝廷禁運。能弄到這么多，
背后得有官商勾結。“她突然攥住我手腕，”你確定要查？查到最后，可能燒了裴家，
也燒了你自己。“我望著骸骨腰間的香囊——那是我嫁入裴家前，用蘇家舊料替程九做的。
他說要給小孫女當見面禮。“查。”我抽回手，“不查清，我這輩子都不敢看裴硯的眼睛。
”李執年的官靴聲在廊下響得急。他是裴家舊友，刑部侍郎，
此刻袖中還沾著賬冊的墨漬：“程九名下有三筆交易，都是含玄冥成分的藥材。
”他把抄好的單據拍在桌上，“你父親當年壓下程九失蹤案，現在倒成了鐵證。
”他盯著裴硯，“若說沒隱情，難不成裴家早有罪行？”裴硯的指節抵著桌角，
骨節發白：“徹查。”他聲音像淬了冰，可目光掃過我時，頓了頓。我心口發緊。
他在懷疑我？沈明遠是在卯時來的。他穿月白長衫，袖中飄著沉水香，
和當年在蘇府后園折梅時一個模樣：“阿棠，你可知道，救裴硯的香方？
”他指尖敲了敲我腰間的香囊，“不全是蘇家祖傳。你母親臨終前，
把半本《香譜》托付給我舅舅。“他笑了笑，”而我舅舅，是沈硯舟的親信。“我后退半步，
撞在花架上。瓷盆摔碎的聲音里，我聽見自己發抖的聲音：“你說什么？
”“你母親用半本香方換沈硯舟撤了蘇家的債。”他彎腰撿起半片香譜殘頁，
“所以你救裴硯的方子，從根上就沾著沈家的血。”我攥緊袖中的平安符。
那是裴硯病弱時繡的，針腳歪歪扭扭。可現在，它燙得我生疼。
裴硯是在西廂房翻到那封信的。我端著參湯推門時，看見他手里捏著張舊紙，
背面是我母親的字跡：“愿以一命換一命”。信里掉出枚香珠，
是我貼身戴了十年的——那是母親臨終前塞進我手心的。“這是......”他抬頭，
眼底翻涌著我看不懂的情緒。“硯硯......”我喉嚨發澀，想解釋，
可院外突然炸開喊叫聲：“藏香閣失火了！”濃煙順著窗縫鉆進來，我嗆得彎下腰。
裴硯拽著我往外跑，可到了前院才發現——林疏桐還在藏香閣！“我去救她！
”我甩開他的手，往火場沖。火勢已經竄上二樓，木梁“咔嚓”斷裂的聲音里，
我聽見林疏桐喊：“阿棠！這邊！“我們擠在閣樓角落，濃煙熏得人睜不開眼。
身后突然傳來腳步聲，踩過燒得發紅的木板，“吱呀”作響。我握緊懷里的殘破香譜，
最后一絲清明浮上來——原來真正的幕后之人，一直在等這把火。“阿棠！
”裴硯的聲音穿透火勢，可我眼前越來越黑。意識消散前，我摸到腰間的平安符，還熱著。
第9章 焚香斷袖亦難休我是被藥味嗆醒的。喉嚨像塞了團燒過的棉絮，
睜眼時林疏桐正捏著藥碗瞪我：“醒了？裴硯在藏香閣跪了半宿，指甲縫里全是灰。
“我要撐床坐起，腕子被她按住：“著什么急？你昏迷時說胡話，翻來覆去喊’硯硯‘。
“她話音未落，門簾被風掀起一角。裴硯站在陰影里，眉骨沾著灰，
手里攥著半卷沒燒完的紙。“這是從火場挖出來的。”他走過來，紙頁攤開在我膝頭。
小楷字被熏得焦黑，“焚棠引魂香，主材鳳髓香、玄冥草、血珀。”我腦子“嗡”地一響。
三年前他心疾發作，我熬的安神香里，可不就有這三味？“阿棠。”他蹲下來，
手指輕輕碰我手背，“你給我的那盞香，是不是...”“是。”我閉了閉眼，
“我娘臨終前塞給我半本香譜，說能救裴家嫡子。可我不知道...““我知道。
”他突然握住我的手，掌心燙得驚人，“我讓人查了沈明遠。他舅舅確實是沈硯舟的人，
你娘用香方換蘇家債務，是被逼的。“窗外傳來馬蹄聲。林疏桐掀簾進來，
發梢還滴著水：“我追韓四爺到城南酒肆。那老東西喝多了嘴松，
說焚棠引魂香是控魂香改的——能讓人陷幻覺，受人操控。
“我攥緊被角：“朝廷禁了二十年的東西...”“所以他們要燒藏香閣。
”林疏桐扯下濕帕子甩在銅盆里，“燒了香方殘頁，燒了知情人，裴家就成了替罪羊。
”我突然坐直：“那裴老爺子的死...”“別急。”林疏桐按住我肩膀，
“我讓人查了他臨終前的字條。那印章是三年后才重鑄的——有人早就在布局。
“我望著裴硯。他垂著眼，指節抵在床沿，像要把木頭摳出個洞。“我要走。”我突然說。
林疏桐瞪我：“你瘋了？”“我娘的香譜沾著沈家的血，
裴家因為我被卷進控魂香的事...”我摸出枕頭下的辭別信，“再留著，只會拖累他。
”顧明遠是在我跨出偏門時攔住我的。她手里捏著封信，
墨跡被淚水暈開：“我阿兄臨終前讓我轉交的。他說，若你發現自己犯了錯，就讀。
“信是沈硯舟的字跡：“阿棠，我從未想傷害你。我太愛了，
愛到愿意為你殺了裴硯——只要你能留在我身邊。“信紙從指縫滑落。我蹲下去撿，
膝蓋撞在青石板上生疼。原來沈硯舟逼婚不是為了沖喜，是想除掉裴硯，斷我退路？
“蘇挽棠！”裴硯的聲音從巷口傳來。他跑過來時帶起風，
把我鬢角的碎發吹得亂飛：“你要去哪？”“我不配留在裴家。”我別過臉。
他突然捏住我下巴，逼我看他眼睛：“誰準你替我做決定？三年前你用香救我，
我就說過——你是我的命。“林疏桐的馬蹄聲由遠及近：“李執年派人送密令！
刑部查到控魂香買家是太后胞弟，皇帝限七日交香方和人犯名單。“裴硯松開手，
轉身時衣擺掃過我手背：“跟我回府。”“裴硯...”“我當眾立誓。”他停在臺階前，
聲音像敲在青銅上，“若有冤屈，我必還你清白；若有真罪，我一人承擔。
”月光漫過他的肩。我望著他眼睛，那里燒著一團火，燙得我喉頭發緊。夜更深時，
我聽見香房有動靜。推開門，裴硯正坐在雕花木凳上，掌心托著枚烏沉沉的藥丸。他抬頭時，
眼尾還紅著：“這是我新制的毒香丸。”“做什么？
”“若有人要拿你頂罪...”他把藥丸塞進我手里，指腹輕輕蹭過我虎口，
“我就帶偽造的殘方進京。”我攥緊藥丸，觸手生溫。他低頭替我理了理被角，
聲音輕得像嘆息：“這一次，換我護你到底。”窗外起風了。我望著他的背影消失在夜色里，
突然想起三年前的雪夜。他發著燒，卻硬撐著給我送熱粥，說：“阿棠，等我好起來，
換我照顧你。”原來他的承諾，從來不是說說而已。
第10章 棠香如初見君心我攥著裴硯塞給我的毒香丸在院里轉了半夜，
天剛蒙蒙亮就聽見門房通報——裴硯帶著半車文書出了城。“他說什么？
”我抓住門房的袖子。“大公子說，”門房抹了把汗，“讓您守著挽棠閣，等他帶晴天回來。
”晴天？我望著廊下那株老海棠，三年前他也是這樣，發著燒往我房里送熱粥，
說要給我撐一片晴天。第三日晌午，林疏桐撞開院門時，發梢還滴著血。“裴硯在京郊遇刺！
”她把染血的玉佩拍在我掌心，是我當年給他的第一爐香雕的，“刺客要搶他懷里的香囊，
他護得緊，肋骨斷了三根。”我抓起披風就往外沖，被林疏桐拽住：“太后在刑部大牢。
”她抹了把臉上的血，“裴硯用假香方拖延的三日，
夠我和李侍郎挖地三尺了——但你得去見太后。”刑部大牢的青磚滲著寒氣。
我跪了兩個時辰，膝蓋麻得沒了知覺，才聽見珠簾響動。“蘇姑娘倒是有骨氣。
”太后的聲音像浸了冰水，“可你當哀家要的是香方？”她指尖敲著案幾，
“裴家三代不附權，哀家要的，是他們低頭。”我抬頭看她：“若我終生制香供奉宮中呢？
”“你？”太后嗤笑，“裴硯那小子寧肯飲鴆試毒也不肯交真方，你當他會允你？
”“他允不允不重要。”我摸出袖中裴硯昨夜塞給我的毒香丸，“但您若動裴家，
我就把這丸藥摻進您的安神香里。”太后的瞳孔縮了縮。牢外突然傳來喧嘩。
林疏桐掀簾而入，手里舉著半卷帶血的賬冊：“韓四爺的私印，和太后胞弟的通款記錄。
”她把賬冊拍在案上，“李侍郎帶著御林軍抄了韓府，人證物證都在大理寺。
”太后的手顫了顫，突然笑出聲：“好，好個裴家。”她盯著我，
“哀家退一步——香方隨你們留著，但裴硯得接個虛職。”我出牢時，天已擦黑。
林疏桐扶著我上馬車：“皇帝賜了裴硯御前調香使，他倒好，當場跪下來要賜婚詔書。
”我攥緊那枚染血的香囊，心跳得發慌。三日后詔書送到時，裴硯正倚在挽棠閣的門檻上。
他左胸裹著滲血的紗布，蒼白的臉上卻掛著笑：“皇帝說，裴家嫡子娶繼室，得風風光光。
”我喉嚨發緊：“你肋骨斷了還亂跑。”“跑慢了怕你又要寫辭別信。
”他從懷里摸出個檀木盒，打開是座雕著海棠的香爐，“當年你給我調的第一爐香，
我記了三年。”他劃著火折子，“這次，我點給你聽。”青煙騰起時，混著淡淡梨花香。
我突然想起三年前雪夜，他端著熱粥站在廊下，鼻尖凍得通紅：“阿棠，等我好起來，
換我照顧你。”林疏桐的聲音從院外飄進來：“蘇挽棠！你家裴大公子把香坊重新開了，
還掛了塊’棠香‘的匾！“我望著裴硯被火光映暖的眉眼，