陳硯修落子的手懸在半空，像只遲疑的白鷺，久久不肯棲落。棋盤上黑白交錯，戰局混沌，
黑子一條大龍正被白子團團圍困，殺氣騰騰，眼看已是回天乏術。
他枯瘦的手指捏著那枚小小的黑色云子，指尖微微泛白，懸停在一個無氣可逃的交叉點上。
陽光透過老槐樹濃密的枝葉，在他花白的頭發和深色的棋盤上投下細碎搖曳的光斑，
也照亮了他緊鎖的眉頭和抿成一條直線的嘴唇。
追逐嬉鬧、遠處廣場舞的鼓點、推車小販悠長的吆喝——仿佛都被一層無形的屏障隔絕開來。
這一刻，這方小小的木質棋盤，就是他全部的世界，一場左手與右手的無聲廝殺。
我抱著速寫本，恰巧在長椅另一頭坐下，目光不由自主被那盤棋吸引過去。那困境太過明顯，
幾乎帶著一種悲劇的張力。一聲低低的嘆息不受控制地從我唇邊溜了出來。嘆息剛落，
陳硯修猛地抬起頭。那眼神銳利得像剛磨好的刀鋒，
帶著被驚擾的不悅和一種不容置疑的威嚴，瞬間穿透了我和他之間那幾尺陽光的距離，
直直釘在我臉上。“年輕人，”他的聲音不高，卻異常清晰，帶著一種舊書頁般的沙啞質感，
“觀棋不語真君子。這規矩，懂不懂？”我臉上騰地燒了起來，
窘迫得恨不能找個地縫鉆進去，連忙點頭：“懂，懂！老先生，對不住，一時沒忍住。
” 我下意識地往旁邊挪了挪，幾乎要從長椅邊緣滑下去。他鼻子里輕哼了一聲，
那銳利的目光在我臉上又停留了幾秒，才緩緩收了回去，重新投回棋盤。
但那份專注似乎被打破了。他捏著那枚黑子，在指腹間無意識地摩挲著，
眼神在棋盤的幾個關鍵點上逡巡，卻遲遲落不下子。他額角沁出細小的汗珠，眉頭鎖得更緊，
仿佛那枚小小的云子有千鈞之重。時間一分一秒過去，空氣凝滯。我尷尬地僵坐著，
走也不是，留也不是，只能盯著棋盤上那條被重重圍困的黑龍，
感覺自己像個誤入禁地的傻瓜。終于，他像是耗盡了所有力氣，
又像是放棄了某種徒勞的掙扎，手頹然垂下，將那枚黑子“嗒”的一聲，輕輕放回了棋盒里，
動作輕得像怕驚擾了什么。一聲悠長而沉重的嘆息從他胸腔深處涌出，飽含著無奈與不甘，
如同深秋里最后一片落葉飄零的聲響。“罷了，”他搖搖頭，聲音里透出濃濃的疲憊，
“這盤死棋……終究是沒活路了。”我鼓足了殘存的那點勇氣，
小心翼翼地開口：“老先生……其實，剛才那個角上，黑棋要是先扳一手，再虎住，
白棋要是應錯了，好像……好像還能做出個劫活？” 我的聲音越說越小，
最后幾個字幾乎成了蚊子哼哼，毫無底氣。說完我就后悔了，臉又熱起來，自己算什么東西，
敢在人家面前班門弄斧？陳硯修倏然抬眼，目光再次射向我。這一次，
那眼神里的銳利褪去了大半，取而代之的是驚訝和一絲不易察覺的探究。
他上上下下把我打量了一遍，像是第一次真正看清我這個冒失的年輕人。“哦？
”他拖長了尾音，濃密花白的眉毛微微揚起，嘴角似乎牽動了一下，
露出一絲極淡、近乎于無的興趣，“你會下棋？說說看，怎么個扳法？”那盤棋，
最終在我的“多嘴”下起死回生。陳硯修落子如飛，思路清晰得驚人，
很快便將那條岌岌可危的大龍做活，甚至反戈一擊，讓原本得意洋洋的白棋陷入窘境。
他指揮著黑白兩方，像是運籌帷幄的將軍，而我則成了他唯一的觀眾和偶爾的參謀。
當最后白棋無奈投子認輸時，他布滿歲月刻痕的臉上終于綻開一個真正的笑容，
眼角的皺紋舒展如菊，帶著一種孩童般的得意和滿足。“痛快！”他一拍大腿，聲如洪鐘，
驚飛了旁邊啄食的幾只麻雀，“好久沒下這么痛快了！年輕人，棋力不賴嘛，叫什么名字？
”“叫我小舟就好。”我趕緊回答。“小舟……”他念了一遍，點點頭，“好名字。
順流而下，自在隨心。明天下午，還是這個點兒，這個位置，再來一盤，敢不敢？
”我看著他眼中閃爍的、不容拒絕的亮光，笑著用力點頭：“一言為定！”第二天下午，
我如約而至。陳硯修早已端坐在老槐樹下，棋盤擦拭得一塵不染。這一次，
不再是他左右互搏，而是我們真正的對弈。他執黑先行，落子沉穩有力，
帶著一種浸淫多年的厚重感。我則執白應對，步步為營。陽光依舊溫暖，
微風拂過樹葉沙沙作響。我們時而凝神靜思，時而快速落子，棋盤上的廝殺激烈而純粹。
偶爾，他會指點我一兩句：“小舟啊，這步棋太貪，根基不穩。”“這里，該搶個先手。
”言語簡潔，卻直指要害。我輸多贏少，但每一次落敗，都感覺棋枰上的迷霧被撥開了一角。
幾盤酣戰過后，夕陽將我們的影子拉得很長。他收拾著棋子，動作慢條斯理。
“光下棋也悶得慌，”他忽然說，目光掃過我放在一旁的速寫本，“聽你說話，
肚子里有點墨水？喜歡看書？”“嗯，”我有些不好意思，“胡亂看些雜書，
畫點不著調的東西。”“雜書？”他鼻子里又哼了一聲，但這次帶著點笑意，“雜書讀好了，
也是大學問。走，去我家認認門兒，看看我的‘雜書’庫，敢不敢？”我還沒反應過來，
他已拎起棋盤，徑直朝公園外走去，步履竟不顯蹣跚。我趕緊抓起速寫本跟上。陳硯修的家，
在老城區一條僻靜的梧桐道上，一座帶小院的舊式洋房。
推開那扇沉重的、帶著黃銅把手的木門，
一股混合著舊紙張、干燥墨跡和淡淡樟腦丸的獨特氣息撲面而來，濃烈得幾乎有形質。
這氣息，是時間窖藏的味道。客廳即是書房。四面頂天立地的書架，如同沉默的巨人，
塞滿了書。線裝的古籍，硬殼精裝的外文書，卷了邊的平裝小說，還有成摞的期刊雜志，
層層疊疊，密密麻麻，一直堆到天花板。書脊的色彩斑駁陸離，
像一片凝固的、無聲喧嘩的海。書與書之間幾乎沒有縫隙，有些地方甚至堆疊著，
形成搖搖欲墜的小山。地板上也散落著一些翻開的書和攤開的畫冊，
像退潮后留在沙灘上的貝殼。唯有房間中央，一小塊區域被清理出來，
放著一張寬大的、堆滿書報的紅木書桌和兩把老式藤椅。“亂吧？
”陳硯修把棋盤小心地放在書桌一角空出的地方，語氣里帶著點理所當然的驕傲，
“書這東西，就得這么堆著，看著才安心，想翻哪本隨手就能抽出來。你隨意坐。
”他指了指藤椅。我幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地挪動腳步，生怕碰倒了哪一座書山。
的《西方哲學史》、泛黃的《良友》畫報……它們無聲地訴說著主人駁雜而深邃的閱讀疆域。
我甚至看到幾冊影印版的敦煌卷子，隨意地夾在一堆文史資料里。這哪里是書房，
分明是一座沒有圍墻的大學。“坐啊，別拘束。”他自己先在一把藤椅上坐下，
隨手拿起書桌上一個打開的木盒，里面是碼放整齊的云子，“隨便看。書架上的，桌上的，
只要別給我弄破了、弄丟了，都行。”我在另一把藤椅上坐下，
目光被書桌上一本攤開的厚冊子吸引。那是一本手工裝訂的畫譜，紙張已然泛黃變脆，
上面用極其精細的工筆描繪著各式各樣的蝴蝶，形態各異，纖毫畢現，
翅膀上的鱗粉仿佛能隨風飄散。每一只蝴蝶旁，都用娟秀的小楷標注著名字、習性、產地。
那筆跡，帶著一種舊時代閨秀特有的溫婉與內斂。“那是內子年輕時畫的，
”陳硯修的聲音在身后響起，平靜中帶著一絲悠遠的懷念，“她喜歡蝴蝶，也喜歡畫。
畫了一輩子。”他沒有多說，但那幾個字，已足夠沉重。我仿佛看見一個安靜的女子，
伏在案前，日復一日，用纖細的筆觸捕捉著那些短暫生命的永恒之美。這滿屋的書香墨韻里，
也沉淀著她的氣息。“您太太……畫得真好。”我由衷地說，手指輕輕拂過那細膩的線條，
帶著一種近乎虔誠的小心。“是啊，”他輕輕喟嘆，目光也落在那畫冊上，片刻失神，
隨即又轉了回來，帶著一種刻意的明朗，“不說這個了。小舟，你除了下棋、畫畫，
還會什么消遣？”我撓撓頭，有點窘：“我……會折點小玩意兒，紙鶴、青蛙什么的，
小時候瞎學的。”“紙鶴？”陳硯修像是聽到了什么新奇事物，花白的眉毛挑了起來，
眼中露出毫不掩飾的、孩童般的好奇，“就那種……用紙一折一折，能撲棱翅膀的鳥？
”“呃……翅膀不會自己撲棱，就是個樣子。”我被他直白的形容逗笑了。“那也成！
”他一拍桌子，震得旁邊幾本書都晃了晃，“快！折一個給我瞧瞧！讓我也開開眼，
這年輕人的玩意兒。”看著他急切又好奇的樣子，我忍不住笑出聲。
趕緊從速寫本后面撕下一張空白紙，裁成方形。他的目光緊緊追隨著我的手指，
像個等待糖果的孩子。我盡量放慢動作，一步步示范：對折，壓出折痕，翻折，
撐開……每一個步驟，他都看得異常專注，嘴唇微微翕動，仿佛在無聲地復述。
一只略顯粗糙但形態完整的紙鶴在我掌心誕生。我把它輕輕放在他布滿老人斑的手上。“嘿！
神了！”陳硯修捏著那只小小的紙鶴，湊到眼前，左看右看，眼中閃爍著純粹的驚奇和喜悅，
像個第一次得到心愛玩具的孩子。他用指腹小心翼翼地摩挲著紙鶴的翅膀和尖喙，
動作輕柔得不可思議。“就這么幾下？一張紙就變活了？”他反復翻看著，嘖嘖稱奇。
“您……想學嗎？”我問。“學！”他回答得斬釘截鐵，
眼中那點好奇瞬間燃成了躍躍欲試的火焰，“怎么個折法？你慢點，再慢點教我這老頭子！
”于是，在那個被書山環繞的午后，角色奇異地調換了。八十歲的學生，二十多歲的老師。
我從最基礎的折痕開始教起。他學得很慢，
那雙曾經在棋盤上揮斥方遒、翻閱典籍揮灑自如的手，面對一張輕飄飄的紙，
竟顯得有些笨拙和僵硬。手指關節不那么靈活了，對折時總對不齊，翻折時容易把紙扯破，
撐開翅膀的步驟更是屢屢失敗。薄薄的紙張在他布滿歲月刻痕的大手中，
顯得格外脆弱和難以馴服。“哎喲，又歪了！”他懊惱地看著手里扭成一團的紙，
“這紙玩意兒，比下棋還費勁！”汗水從他額角滲出，眉頭緊鎖，
像個在解一道深奧幾何題的學生。“不急，陳老，”我忍住笑，耐心地又遞給他一張新的紙，
“您看，這一步，食指要這樣輕輕頂進去，對，慢慢來……”一次又一次的嘗試。
書桌上漸漸堆起了小山似的廢棄紙團，每一個都記錄著一次失敗的探索。
他固執地一遍遍重復，
嘴里還念念有詞：“先折個三角……再翻過來……這里要壓下去……” 那神情，
比研究一本孤本善本還要專注。終于，在夕陽的金輝快要徹底離開書桌時，
一只歪歪扭扭、翅膀一高一低、腦袋也有點耷拉的紙鶴，顫巍巍地立在了陳硯修的掌心。
它丑得如此認真，如此努力。他捏著這只“杰作”，高高舉起，對著窗外最后一抹天光，
布滿皺紋的臉上綻放出一個巨大而純粹的笑容，帶著汗水的光亮和一種近乎天真的成就感。
“成了！小舟！你看！成了！”他像個考試得了滿分的小學生，把紙鶴舉到我面前，
聲音里是抑制不住的興奮和得意，“像不像？丑是丑了點，可它站住了！
”看著他那燦爛的笑容和那只獨一無二的、飽含努力的小紙鶴，一股暖流瞬間涌遍我全身。
我用力點頭，由衷地說：“像！特別像！您第一次就折成這樣，太厲害了！”他哈哈笑起來，
笑聲洪亮，震得書架上的灰塵似乎都簌簌飄落。
他小心翼翼地把那只“丑小鴨”紙鶴放在書桌最顯眼的位置，緊挨著他常用的那方端硯。
那姿態，如同安放一件稀世珍寶。從此，那間被書海淹沒的老屋，成了我另一個常駐的港灣。
時光在老槐樹的葉生葉落間悄然流逝。棋盤上的廝殺依舊，輸贏早已變得無關緊要。
我漸漸能偶爾從他手中扳回一兩城，他便會摸著下巴，故作嚴肅地評價：“小舟啊，
棋力見長，就是這棋品嘛……下得太刁鉆！”眼底卻藏不住一絲贊許的笑意。更多的時候，
我們沉浸在書房那浩瀚的墨香里。他興致來了，
會從書山深處抽出一本泛黃的《芥子園畫譜》，
指點我如何運筆勾勒山石皴法；或者翻出一套《世說新語》，
用他那帶著點舊式文人腔調的抑揚頓挫，給我講那些魏晉名士的狂狷軼事，講到興起處，
拍案叫絕。有時，他只是靜靜地坐在藤椅里，捧著一本厚厚的《管錐編》，
鼻梁上架著老花鏡，手指在書頁上慢慢移動，偶爾抬頭，看我埋首在一堆他推薦的雜書里，
嘴角便浮起一絲不易察覺的安然。而折紙鶴，成了我們之間一項充滿儀式感的娛樂。
他進步神速，很快便能折出端正漂亮的紙鶴，甚至無師自通地學會了折青蛙、小船。
他偏愛用那種帶著暗紋的舊信箋紙，或者是我畫廢了的速寫稿背面。他折紙時神情極其專注，
嘴唇抿緊，一絲不茍，仿佛在完成一件精密的藝術品。折好的紙鶴，
被他鄭重其事地放進書桌抽屜里一個原本裝雪茄的舊鐵盒中。盒蓋合上時，
發出“咔噠”一聲輕響，像是一個小小的句號。“小舟，你這桂花糕，偷吃得也太不講究了！
”一個秋日的午后，我剛從廚房摸了一塊他托人從蘇杭帶來的桂花糕塞進嘴里，
就被抓了個正著。他端著茶杯站在書房門口，板著臉，眼里卻全是促狹的笑意，
“碟子邊上那么大個豁口，生怕我看不見？”我嚼著香甜軟糯的糕，
嘿嘿傻笑：“誰讓您這糕做得這么香！比外面賣的好吃一百倍！”“哼，饞嘴貓！
”他佯怒地哼了一聲，走過來，卻把整個碟子都推到我面前，“想吃就大大方方吃，
跟做賊似的！不過……”他話鋒一轉，眼中閃過一絲狡黠，“得拿點東西換。”“啊？
換什么？”我警惕地看著他。“再教我個新花樣，”他指著我的速寫本，
“我看你上次畫那個小狐貍挺靈，用紙折出來，成不成？”于是，偷吃桂花糕的代價，
是又一場笨拙與耐心交織的折紙教學。窗外，梧桐葉金黃，簌簌飄落，屋內，一老一少，
頭碰著頭，為了一張紙如何變成一只狐貍而較勁。
空氣中彌漫著桂花的甜香和舊書紙頁干燥的氣息。日子就這樣緩慢而悠長地流淌著，
像他書桌上那方端硯里永遠磨不盡的墨。直到那個初冬的早晨，
一個電話如冰錐般刺穿了我的平靜。
陳硯修家的老保姆帶著哭腔的聲音從聽筒里傳來：“小舟……快、快來醫院！
陳先生他……他突然就……”我沖進醫院彌漫著消毒水氣味的走廊時，腿都是軟的。
搶救室門上的紅燈刺目地亮著。老保姆坐在長椅上抹眼淚，
斷斷續續地告訴我：早上還好好的，喝了半碗粥，說要看會兒報紙，剛拿起，
人突然就歪倒了，手里攥著的東西也掉在地上……她撿起來，是一只剛折好的紙鶴，
用的是昨天的晚報。時間在焦灼的等待中凝固。每一分每一秒都像一個世紀那么漫長。終于，
紅燈熄滅，門開了。醫生走出來，口罩上方露出的眼睛帶著職業性的疲憊和一絲凝重。
“腦卒中，大面積梗塞。”醫生的聲音沒什么起伏，“命暫時保住了。但語言中樞受損嚴重，
運動功能也……以后說話和行動，會非常困難。需要長期的、艱苦的康復訓練。
”我跟著護士走進彌漫著藥味的病房。陳硯修躺在慘白的病床上，身上連著各種管線和儀器。
他睜著眼，望著天花板，眼神空茫、渾濁，像蒙上了一層永遠擦不干凈的厚翳。
曾經銳利如鷹、閃爍著智慧與促狹光芒的眼睛，
此刻只剩下無邊無際的呆滯和一種讓人心碎的茫然。他的一只手露在被子外，枯瘦，無力，
微微蜷曲著，一動不動。那只曾執棋落子、翻閱典籍、笨拙又固執地折著紙鶴的手，
仿佛被無形的巨石壓住了所有生機。我輕輕走到床邊，喉嚨哽得發痛，
叫了一聲：“陳老……”他的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線極其艱難地聚焦到我臉上。
那目光是陌生的，帶著一種原始的、混沌的疑惑，像是在辨認一個從未見過的陌生物體。
嘴唇蠕動了幾下，喉嚨里發出幾聲意義不明的“嗬……嗬……”的嘶啞氣音，
像破舊風箱的喘息。一絲晶亮的口水，不受控制地從他歪斜的嘴角流了下來。