1墻上的電子鐘跳到凌晨三點(diǎn)，林悅蜷縮在雜物間的角落，監(jiān)控鏡頭的紅光像一只獨(dú)眼巨蟒，
在天花板投下冰冷的光斑。婆家客廳的老式座鐘每隔半小時敲響，
每一聲都像錘子砸在她胸腔——那是結(jié)婚第七年，丈夫以“防小偷”為名安裝的監(jiān)控，
鏡頭正對著她這間“臨時臥室”的門。她看到那個監(jiān)控器心里就是無邊的荒蕪。
那個對準(zhǔn)她那個雜物間改成她的臥室的那個監(jiān)控。成了她一生的傷痛。她吵過，鬧過，
抗?fàn)庍^，可是有什么用呢？她做不了主，那個監(jiān)控還是牢牢的掛在那里。
女孩子長大后是沒有家的，童年時在父母家暫住一陣子，結(jié)婚后在婆家，
老了老了又在兒子家歇一陣腳。她的家在哪里呢？“咔噠”，走廊傳來婆婆起夜的腳步聲。
林悅條件反射般屏住呼吸，直到那腳步聲消失在衛(wèi)生間，才敢掀開枕頭下的舊手機(jī)。
屏幕亮起，映出她三十八歲卻像五十歲的臉，眼角的皺紋里嵌著未干的淚痕。
相冊里最新的照片是去年生日，她站在廉價蛋糕前強(qiáng)顏歡笑，丈夫的手搭在她肩上，
指縫間夾著未熄滅的煙——而此刻，他正和婆婆在主臥鼾聲如雷。母親愛兒子是這樣愛的嗎？
她不知道。手機(jī)相冊翻到最后，是一張泛黃的小學(xué)畢業(yè)照。
第三排左數(shù)第二個扎羊角辮的女孩，眼神怯生生的，嘴角抿著。那是1998年，
她本該站在鎮(zhèn)中心小學(xué)的禮堂里拍畢業(yè)照，卻因?yàn)榘税賶K超編費(fèi)，被父親拽回了鄉(xiāng)村小學(xué)。
照片上鄉(xiāng)村小學(xué)的土墻裂縫里，還長著和她此刻心境一樣荒蕪的雜草。
“如果……”她指尖劃過屏幕上女孩的臉，喉嚨里溢出破碎的嗚咽，
“如果能回到1998年……”監(jiān)控紅光突然劇烈閃爍，像被投入石子的死水。
林悅驚得抬頭，只見鏡頭里的光斑扭曲成旋渦，一股無形的力量將她向前拉扯。
舊手機(jī)從手中滑落，屏幕碎裂的瞬間，她聽見自己的人生像一盤卡帶，發(fā)出刺耳的倒帶聲。
2“悅悅，想啥呢？發(fā)什么呆！”粗糙的手掌在林悅眼前晃了晃，她猛地回神，
發(fā)現(xiàn)自己正坐在鄉(xiāng)村小學(xué)的木桌前。黑板上寫著“暑假作業(yè)布置”，粉筆灰在陽光下飛舞，
同桌正用胳膊肘捅她——這是1998年6月，小學(xué)畢業(yè)考后的第三天。
學(xué)校組織家長召開家長會，宣布畢業(yè)分?jǐn)?shù)的日子。“媽剛?cè)ユ?zhèn)上問了，
”父親的聲音從教室后門傳來，帶著泥土和汗水的味道，“鎮(zhèn)小確實(shí)要收八百塊超編費(fèi)，
咱……”“我去！”林悅幾乎從椅子上彈起來，聲音大得全班都看過來。
她看見父親眼中的震驚，
以及他褲兜里露出的皺巴巴的油紙包——那是家里準(zhǔn)備給奶奶抓藥的錢。上一世，
她就是在這一刻沉默了。看著父親佝僂的背影，聽著母親念叨“女孩子讀那么多書沒用”，
她低下頭說“不去就不去”。但此刻，掌心還殘留著監(jiān)控紅光的灼痛感，
她聽見自己清晰地說：“爸，我要去鎮(zhèn)上上中學(xué)。這錢，我來想辦法。”放學(xué)后，
林悅沒有回家，而是跑到村頭的桑葚林。上一世她知道，這年夏天桑葚格外貴，
鎮(zhèn)上供銷社收鮮貨五塊錢一斤。她用書包兜著桑葚，指甲染成深紫色，
直到天黑才湊夠五十塊。接下來的半個月，她凌晨四點(diǎn)起床摘桑葚，白天去鎮(zhèn)上工地?fù)鞆U鐵，
晚上在油燈下做暑假作業(yè)。當(dāng)她把皺巴巴的八百塊拍在父母面前時，
母親正在縫補(bǔ)父親的舊襯衫，針尖“噗”地扎進(jìn)手指。“哪來的錢？”父親聲音發(fā)顫。
“我掙的。”林悅舉起布滿血泡的手，“爸，讓我去鎮(zhèn)中，我保證考第一。
”鎮(zhèn)中的開學(xué)禮上，林悅站在嶄新的教學(xué)樓前，看見上一世和她一起留在鄉(xiāng)村小學(xué)的同桌，
正背著舊書包往鄉(xiāng)村班車跑。兩人目光交匯的瞬間，
林悅突然聽見“咔嚓”一聲——那是命運(yùn)齒輪錯位的輕響。是不是選擇不同，
命運(yùn)真的會截然不同。望著窗外閃過的風(fēng)景，她很是期待。
3鎮(zhèn)中的早讀鈴總比鄉(xiāng)村小學(xué)響得更脆。林悅把新發(fā)的語文課本按老師要求包上牛皮紙，
邊角仔細(xì)折出利落的直角。她坐在靠窗的第三排，晨光斜斜切過桌面時，
王芳鉛筆盒里露出半截鄉(xiāng)村小學(xué)的舊練習(xí)冊——那是王芳媽媽特意讓她帶來"溫故知新"的，
藍(lán)皮封面上還留著去年秋收時沾的稻殼碎屑。第一次數(shù)學(xué)單元測驗(yàn)，林悅的演算紙寫滿三頁，
最后一道應(yīng)用題的解題步驟被紅筆圈出三處錯誤。放學(xué)后她留在教室，對著錯題本咬鉛筆頭，
直到值班老師來關(guān)燈。走廊盡頭的窗戶正對著鄉(xiāng)村班車的停靠點(diǎn)，
暮色里她看見幾個熟悉的身影擠上車門，其中一個扎著歪馬尾的小姑娘正低頭翻找書包，
帆布包帶磨出的毛邊在路燈下泛著白光。她猛地低頭在課桌內(nèi)側(cè)刻下一道痕。不是賭氣，
是把那聲"咔嚓"的命運(yùn)輕響，鑿進(jìn)木頭里。英語聽力課成了最難啃的硬骨頭。
她把磁帶倒放三十遍，對著課本逐詞核對發(fā)音，午休時躲在操場角落的梧桐樹下背單詞，
嘴里含著最便宜的水果糖，用甜味對抗困意。時間過得很快，她轉(zhuǎn)眼就讀初三年級了。
鎮(zhèn)中心初學(xué)的三年級（1）班教室，天花板吊扇轉(zhuǎn)動時會揚(yáng)起細(xì)小的粉筆灰，
卻混著一股陌生的油墨香——那是每周兩節(jié)的計(jì)算機(jī)課教材味道。
林悅第一次摸到386電腦時，指尖觸到鍵盤上凸起的F鍵，
突然想起鄉(xiāng)村小學(xué)那臺鎖在木柜里、屏幕蒙著灰布的老收音機(jī)。“同學(xué)們看黑板，
這是二進(jìn)制代碼。”戴金邊眼鏡的計(jì)算機(jī)老師用激光筆點(diǎn)著投影幕布，
紅色光點(diǎn)在0和1組成的矩陣上跳躍。林悅聽見后排傳來抽氣聲，
同桌王浩偷偷在筆記本上畫下電腦主機(jī)的樣子，
而她已經(jīng)在草稿紙上默寫下老師講解的Basic命令。
鄉(xiāng)村中學(xué)的數(shù)學(xué)課還在用算盤教學(xué)時，
鎮(zhèn)上中學(xué)的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)開始用幾何畫板演示圓錐曲線。
語文老師不再抱著《鋼鐵是怎樣煉成的》朗讀，
而是用投影儀展示《紅星照耀中國》的歷史圖片。當(dāng)屏幕上閃過陜北窯洞的燈光時，
林悅突然意識到，鎮(zhèn)上中學(xué)的每一節(jié)課都像一塊棱鏡，把鄉(xiāng)村小學(xué)單調(diào)的日光，
折射成了七彩的光譜。4深秋的作文競賽通知貼在布告欄時，
林悅正在實(shí)驗(yàn)室觀察洋蔥表皮細(xì)胞。顯微鏡下的細(xì)胞壁像排列整齊的積木，
這讓她想起鄉(xiāng)村小學(xué)那堵長滿青苔的土墻。語文老師李老師敲了敲實(shí)驗(yàn)室的門：“林悅，
你的《秋天的童話》入圍縣級決賽了。”決賽在縣文化館舉行，
參賽選手大多穿著城里孩子的夾克衫，林悅的碎花襯衫袖口還帶著洗不掉的桑葚汁痕跡。
題目是《二十年后的家鄉(xiāng)》，她沒有像其他選手那樣寫高樓大廈，
而是描述了用計(jì)算機(jī)管理農(nóng)田的場景——這靈感來自計(jì)算機(jī)課上老師展示的農(nóng)業(yè)數(shù)據(jù)庫。
“這個小姑娘的想象力很奇特，”評委翻動答卷的聲音清晰可聞，
“尤其是這段‘用傳感器監(jiān)測土壤濕度’，不像出自中學(xué)生之手。”林悅攥緊衣角，
指甲掐進(jìn)掌心——上一世，她的作文最高只拿過鄉(xiāng)村小學(xué)的“優(yōu)秀獎”，
評語永遠(yuǎn)是“語句通順，中心明確”。獲獎證書寄到學(xué)校那天，校長特意在晨會上表揚(yáng)了她。
林悅站在國旗下，看見榮譽(yù)墻上新增了一行字：“，
2001年縣中學(xué)生作文競賽一等獎——林悅”。陽光照在紅色的證書上，
她突然想起鄉(xiāng)村小學(xué)的作文本，老師用紅筆在結(jié)尾寫著：“要是能多些細(xì)節(jié)就好了”。
同年冬天，自然課老師帶著他們?nèi)ユ?zhèn)外的農(nóng)田采集標(biāo)本。林悅蹲在結(jié)霜的田埂上，
用鑷子夾起一片凍僵的菜葉，突然聽見老師說：“明年春天，