第一章 邂逅梅雨季，天空陰沉沉的，細(xì)雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停。
雨水順著“拾光”工作室的玻璃窗流淌而下，將玻璃糊成了一片朦朧的綠色，
外面的世界難以看清。林知遙靜靜地坐在工作室里，她的注意力完全集中在手中的畫稿上。
她正仔細(xì)地給畫稿上最后一層金箔。就在這時(shí)，
一陣急促的電話鈴聲突然打破了工作室里的寧?kù)o。林知遙被嚇了一跳，
手中的金箔差點(diǎn)掉落在地上。她連忙放下手中的工具，拿起手機(jī)一看，
原來是快遞員打來的電話。“喂，您好？”林知遙的聲音莫名有些緊張。“是林小姐嗎？
樓下有份拆遷通知，您下來簽收一下吧。”快遞員的聲音在電話那頭響起，語氣十分急切。
林知遙聽了，心中不禁一緊。她怎么也沒有想到，會(huì)在這個(gè)時(shí)候收到拆遷通知。
她的腦海中瞬間閃過無數(shù)個(gè)念頭，工作室怎么辦？自己的創(chuàng)作怎么辦？筆尖一顫，
金箔碎成星星點(diǎn)點(diǎn)，落在畫中老樓的瓦當(dāng)上。這棟爬滿爬山虎的三層小樓，她租了三年，
畫室在頂樓，斜屋頂開著天窗，晴時(shí)能看云，雨時(shí)能聽漏。
簽收單上“宏業(yè)設(shè)計(jì)院”的紅章刺目。林知遙捏著通知往回走，
樓梯間的青苔沾了她一褲腳濕意，忽然想起七年前也是這樣的雨天，她蹲在這樓梯拐角，
陪崴了腳的少年等車，他的白襯衫沾了泥點(diǎn)，卻盯著她發(fā)梢的水珠說：“林知遙，
你畫的速寫本，像把時(shí)間裝在玻璃瓶里。”“裝時(shí)間的玻璃瓶”，現(xiàn)在要被推土機(jī)碾碎了。
下午三點(diǎn)，設(shè)計(jì)院的人來勘測(cè)。林知遙抱著文件夾站在畫室門口，
看著為首的男人彎腰測(cè)量門框，深灰色西裝襯得他肩背筆挺，
腕間手表的冷光晃過墻面——那面她畫滿了速寫的黑板墻，還留著上周沒擦干凈的草稿。
“林小姐？”男人聽到林知遙走來的聲音后，緩緩直起身子，然后慢慢地摘下安全帽，
隨著安全帽的取下，他的面容逐漸展現(xiàn)在眼前。那是一張被時(shí)光精心雕琢過的臉龐，
歲月的痕跡并沒有讓他顯得蒼老，反而讓他的輪廓更加分明，線條更加硬朗。他的眉骨高聳，
眼窩有些深陷，鼻梁依舊是當(dāng)年那道利落的線條，筆直而挺拔，給人一種堅(jiān)毅的感覺。然而，
與記憶中不同的是，他鏡片后的目光變得深沉了許多，宛如一口隱藏在地下的深井，
讓人難以窺視其中的奧秘。那是一種歷經(jīng)滄桑后的沉穩(wěn)，是歲月沉淀下來的內(nèi)斂，
與他的過去形成了鮮明的對(duì)比。江顧遇。林知遙的心跳猛地漏了一拍。
他的手不由自主地緊緊抓住了袖口，仿佛這樣就能掩蓋住小臂內(nèi)側(cè)那道淺褐色的傷疤。
那道疤是七年前留下的，至今仍清晰可見。當(dāng)時(shí)，她在他的宿舍樓下，瘋狂想要逃離。然而，
就在她匆忙奔跑的時(shí)候，不小心被臺(tái)階絆倒了，身體失去平衡，向前撲去。
她手中緊緊攥著的速寫本也隨之飛了出去，像一只斷了線的風(fēng)箏，細(xì)細(xì)的雨滴打在她的身上，
她爬起拾走了沾上水污的速寫本。“江總。”她定了定神，聲音盡量平穩(wěn)，
“測(cè)量數(shù)據(jù)需要現(xiàn)在提供嗎？”江顧遇的目光從她臉上移開，落在她拽袖口的動(dòng)作上，
頓了兩秒，才轉(zhuǎn)向助理：“把結(jié)構(gòu)圖給林小姐看。”他的聲線比記憶中更低沉，
帶著一種職業(yè)性的冷靜，“這棟樓的磚木結(jié)構(gòu)很特別，尤其是頂樓的梁架……”他說話時(shí)，
林知遙注意到他握鋼筆的手指關(guān)節(jié)分明，指腹有薄繭——和當(dāng)年握畫筆的手不太一樣了。
當(dāng)年他畫設(shè)計(jì)圖時(shí)，會(huì)在圖紙角落偷偷畫小房子，窗戶總是歪的，她說像喝醉了的積木，
他就笑著用筆桿敲她額頭。“……所以拆遷方案可能需要調(diào)整。
”江顧遇的鋼筆在圖紙上點(diǎn)了點(diǎn)，突然抬眼，鏡片反光晃過她的臉，
“林小姐對(duì)老建筑很有感情？”“嗯，”林知遙低頭翻著文件，睫毛顫了顫，
“畢竟住了很久。”“我明白。”他的聲音忽然柔和了些，帶著一種難以言喻的意味，
“有些空間，一旦刻進(jìn)記憶里，拆了，就像……”他頓住，似乎在找詞，最后只是說，
“就像弄丟了一把鑰匙。”助理在旁邊催著去下一個(gè)房間，江顧遇轉(zhuǎn)身時(shí)，
西裝袖口掃過墻角的畫架，上面掛著林知遙未完成的新作——《城市星圖》，
畫面中央是老樓的剪影，星子從瓦縫里漏出來。他腳步微不可察地停了一下。
林知遙看著他的背影，忽然想起七年前畢業(yè)晚會(huì)，他在臺(tái)上領(lǐng)建筑設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)，
她躲在人群后畫他，速寫本上寫：“江顧遇，是顧盼時(shí)遇見，還是遇見后顧盼？
”第二章 未破解的密碼雨又大了些，打在天窗上噼啪作響。江顧遇一行人已經(jīng)離開了。
林知遙低頭看自己的手，指尖還沾著未干的金箔，
想起江顧遇剛才說的“鑰匙”——他是不是也覺得，這棟樓里鎖著什么東西？比如，
她沒說出口的那句“我等了你一夜”，和他沒有解釋的消失的那三天？林知遙的思緒萬千。
過了一段時(shí)間，雨停了。晚霞染紅了畫室。林知遙蹲在儲(chǔ)藏室角落，
鼻尖縈繞著舊紙張和樟腦丸的混合氣味。拆遷通知像塊石頭壓在桌上，
她不得不開始整理七年積累的畫具——那些沾著油彩的調(diào)色盤、卷邊的解剖學(xué)圖譜，
還有柜子里的舊速寫本。最底下那本牛皮封面的本子，邊角磨得發(fā)白。翻開第一頁(yè)，
是大一那年畫的江顧遇背影。他站在圖書館前的梧桐樹下，手里拎著建筑模型，
陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，她偷偷在角落寫：“他的影子像座未完工的橋。”指尖劃過紙頁(yè)，
沙沙聲響里全是舊時(shí)光的回音。大二那年他拿獎(jiǎng)學(xué)金，請(qǐng)全畫室的人喝奶茶，
她畫下他低頭拆吸管的樣子，配字：“江顧遇的指節(jié)，像他設(shè)計(jì)的柱體，利落得沒多余線條。
” 大三寫生，他在溪邊畫速寫，她躲在樹后畫他，溪水把他的倒影揉碎，
她寫：“原來建筑師看世界，是把流動(dòng)的光陰都砌成方盒子。”直到最后一頁(yè)，
紙色明顯比前面黃。那是畢業(yè)前一天，她在他宿舍樓下等了整夜，從黃昏到黎明，
速寫本上只畫了半輪殘?jiān)拢赃吺欠磸?fù)擦改的字跡：“顧遇，是顧盼時(shí)遇見，
還是遇見后顧盼？” 墨跡暈開，像滴在畫本上的淚。“咔噠”，
一枚金屬片從速寫本里掉出來。林知遙撿起來，是張褪色的明信片，
正面印著學(xué)校老圖書館的穹頂，背面是她的字，
一筆一劃寫著：“江顧遇：聽說你要去北京實(shí)習(xí)了。老圖書館的穹頂畫完了嗎？
上次你說那里的光影像上帝打翻的調(diào)色盤，我偷偷去看了，確實(shí)像。祝你前程似錦。
林知遙 留”地址欄空著，郵票也沒貼。原來當(dāng)年她終究沒勇氣寄出去。
林知遙把明信片夾在掌心，忽然聽見手機(jī)震動(dòng)。是條陌生號(hào)碼的消息，備注名是“江顧遇”。
“林小姐，明天上午我打算去畫室看看，可以嗎？
”林知思索了片刻最終還是回復(fù)了“可以”。放下手機(jī)，她鬼使神差地翻開電腦里的文件夾，
找到七年前存的照片。有張是全系聚餐，江顧遇坐在長(zhǎng)桌那頭，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，
嘴角似乎在笑。她放大圖片，看見他手邊放著的速寫本——和她這本牛皮封面的一模一樣。
那年她總覺得他有事瞞著她。他常常消失在圖書館，
回來時(shí)袖口沾著石膏粉；他接電話時(shí)會(huì)走到走廊盡頭，聲音壓得很低；畢業(yè)答辯前，
她親眼看見系花蘇曼塞給他一個(gè)盒子，他收下了。她只記得自己無比沮喪，似泄了氣的氣球。
那時(shí)的她，滿腦子都是速寫本里未寫完的句子：“顧遇，我好像只能在你的余光里，
畫下不完整的你。”這種“不完整”的錯(cuò)覺，早在遇見蘇曼時(shí)就埋下了。作為系花的蘇曼，
永遠(yuǎn)穿著熨帖的連衣裙，能流暢地用英語和外教討論建筑史，
而林知遙只會(huì)穿著沾滿顏料的衛(wèi)衣。蘇曼總能自然地和他討論結(jié)構(gòu)力學(xué)，
而林知遙只會(huì)在他畫圖時(shí)，偷偷往他水杯里加蜂蜜——她以為這是獨(dú)屬的溫柔，
卻在看見蘇曼遞給他專業(yè)書籍時(shí)，瞬間覺得自己的關(guān)心像孩童的涂鴉。
速寫本里有頁(yè)被鉛筆涂花的畫，畫的是他和蘇曼站在模型前，
旁邊寫著：“他們是用尺規(guī)畫出的標(biāo)準(zhǔn)圖，而我是張走形的速寫。
”當(dāng)蘇曼自然地拍他胳膊時(shí)，林知遙只會(huì)想起自己第一次和他說話時(shí)，
緊張得把顏料灑在他白襯衫上的窘迫——讓她本能地相信，光鮮亮麗的蘇曼才該站在他身邊。
那晚，她抱著速寫本去等他，卻看見蘇曼撐著傘站在他宿舍門口，他走出來時(shí)，
自然地接過蘇曼手里的文件袋，兩人低頭說了些什么，蘇曼笑起來，伸手拍了拍他的胳膊。
林知遙當(dāng)時(shí)覺得心臟像被揉碎的速寫紙，皺巴巴的疼。她轉(zhuǎn)身就跑，
她不知道江顧遇是否追出來，是否有喚她的名字，她想，也許江顧遇追來了，
她似乎聽到他來的聲音了。“嗡——”手機(jī)又震了一下，還是江顧遇。“對(duì)了，
明天我來的時(shí)候，方便把畫室的結(jié)構(gòu)圖給我看看嗎？我想對(duì)比一下老圖紙。”結(jié)構(gòu)圖？
林知遙愣了愣，忽然想起大二那年，江顧遇為了畫老樓的結(jié)構(gòu)圖，在她畫室借過比例尺，
走時(shí)落下一支鋼筆。她找了他三天，最后在圖書館的舊書架后找到他，
他正趴在圖紙上畫剖面圖，旁邊堆著幾本書，最上面一本是《西方建筑史》，
扉頁(yè)上有他的簽名。她當(dāng)時(shí)把鋼筆遞給他，他抬頭看她，眼睛亮得像落了星星：“林知遙，
你知道嗎？這棟老樓的梁架結(jié)構(gòu)，和我老家祠堂的一模一樣。”現(xiàn)在想來，
他說這話時(shí)的語氣，像在分享一個(gè)很重要的秘密。林知遙走到窗邊，
推開被雨水洗得發(fā)亮的木窗。樓下的梧桐樹沙沙作響，夕陽(yáng)映照，
使她想起速寫本里夾著的另一張紙——那是七年前她從他桌上“順”來的便簽，
上面用鉛筆寫著：“老樓改造計(jì)劃：保留斜屋頂，天窗角度15度，
可引晨光……”那時(shí)她以為是他隨便畫的，現(xiàn)在才驚覺，那字跡，
和今天江顧遇在圖紙上標(biāo)注的簽名，一模一樣。難道……林知遙不敢再想下去。
她把速寫本和明信片小心翼翼收進(jìn)抽屜，指尖觸到抽屜深處一個(gè)硬邦邦的東西——是個(gè)鐵盒，
里面裝著七年前他落下的鋼筆，還有一張被她揉皺又撫平的紙條，
上面是她當(dāng)年寫的：“畫錯(cuò)了，這里該有棵梧桐樹。”窗外的天色徹底暗下來，
遠(yuǎn)處設(shè)計(jì)院的大樓亮著燈，像一座發(fā)光的玻璃盒子。林知遙看著那片光，忽然覺得，
江顧遇發(fā)來的那條消息，不像談補(bǔ)償，更像一把鑰匙，正在輕輕撬動(dòng)她塵封七年的記憶盒子。
而盒子里，除了未寄出的明信片和揉碎的告白，或許還藏著她從未讀懂的“顧遇”密碼。
今夜無眠。第三章 畫室內(nèi)斷層的時(shí)光第二天，江顧遇早早便來了，
林知遙帶著倦意和他走向畫室。老樓三樓的木地板踩上去吱呀作響，
林知遙的指尖劃過畫架上蒙塵的調(diào)色盤，鈷藍(lán)色塊里還嵌著七年前未磨平的炭筆屑。
江顧遇蹲在窗邊擦拭玻璃，動(dòng)作忽然頓住——窗臺(tái)上放著個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，
正是她大二時(shí)用來裝顏料的盒子，盒蓋上用指甲刻著歪扭的“知遙”二字。“你還留著？
”她的聲音被灰塵嗆得發(fā)啞。江顧遇沒回頭，從盒底拿出張折疊的紙，
展開后是幅未完成的速寫：畫的是老樓的斜頂天窗，右下角卻有團(tuán)被橡皮擦破的痕跡，
像刻意抹去的人影。就在這時(shí)，江顧遇的手機(jī)突然震動(dòng)，他瞥了眼屏幕，臉色瞬間沉下來。
接起電話時(shí)，背對(duì)著林知遙的肩線繃得極緊：“……知道了，我下午就去辦。”掛掉電話，
他迅速將速寫塞進(jìn)鐵盒，指節(jié)在盒蓋上碾出白印。林知遙忽然想起什么，拉開畫架下的抽屜。
里面躺著本發(fā)霉的筆記本，
扉頁(yè)貼著張泛黃的電影票根——七年前他們一起看《星軌漫游》的票，
日期旁用鉛筆寫著：“顧遇說要建會(huì)發(fā)光的房子。”可下一頁(yè)，票根的膠痕旁，
卻粘著半張被撕碎的醫(yī)院繳費(fèi)單。“這是什么？”她捏著紙片追問。江顧遇猛地合上抽屜，
力道大得讓畫架晃了晃：“沒什么，舊東西而已。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，
林知遙瞥見他后頸滲出的薄汗，
以及衣領(lǐng)下若隱若現(xiàn)的紅痕——那是成年男性在極度焦慮時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的生理反應(yīng)。
七年前的記憶突然翻涌。也是這樣悶熱的六月，她本該收到保研面試通知，
卻在江顧遇宿舍門口撿到個(gè)沾著消毒水味的文件袋。袋里沒有錄取通知，
只有幾張揉皺的診斷書，標(biāo)題是……，
當(dāng)時(shí)她以為那是江顧遇為了逃避“告知她落榜”而故意丟下的借口，
直到后來蘇曼輕描淡寫地說：“知遙啊，保研名單早就公示了，你沒看到嗎？
”此刻看著江顧遇躲閃的眼神，林知遙的心臟像被舊畫刀割了道口子。她想起大三寫生那晚，
他突然失聯(lián)三天，回來時(shí)手腕纏著紗布，卻說是“爬樹撿她的速寫本劃的”。現(xiàn)在想來，
那三天正是市一院專家門診時(shí)間。“你……”她的聲音發(fā)顫，卻被江顧遇打斷。
他從工具包掏出激光測(cè)距儀，對(duì)準(zhǔn)天窗的角度：“別管這些，先測(cè)星軌投射數(shù)據(jù)。
”紅色光點(diǎn)在玻璃上跳躍，映得他眼底的血絲格外清晰，“蘇曼的團(tuán)隊(duì)晚些就來做拆除評(píng)估，
我們沒時(shí)間了。”話音未落，樓下傳來汽車引擎聲。林知遙掀開窗簾一角，
看見蘇曼靠在黑色轎車旁打電話，陽(yáng)光透過她指間的鉆戒，在老樓墻面上投下刺眼的光斑。
她忽然想起七年前那個(gè)黃昏，蘇曼也是這樣站在宿舍樓下，
遞給她一杯加了冰的檸檬水：“知遙，江顧遇讓我告訴你，他拿到了去北京的保送名額，
以后可能……”后面的話林知遙已記不清，只記得那天她攥著“被退回”的保研申請(qǐng)文件，
文件袋上的消毒水味濃得嗆人。而江顧遇始終沒出現(xiàn)。“滴答。”測(cè)距儀的讀數(shù)跳出來，
打斷了回憶。江顧遇蹲在地上記錄數(shù)據(jù)，后頸的紅痕蔓延到鎖骨。林知遙望著他彎曲的脊背，
突然發(fā)現(xiàn)他測(cè)量的手勢(shì)和七年前如出一轍——那時(shí)他總說，建筑測(cè)繪要像擁抱戀人一樣，