1 哭聲詛咒我為了寫恐怖小說搬到海邊小鎮，每晚都能聽到女人的哭聲。
漁民警告我那是“哭海女”的詛咒，聽見哭聲的人都會被大海帶走。我不信邪，
用錄音機錄下哭聲反復研究。直到某天深夜，錄音機自動播放出哭聲的倒放。
一個冰冷的聲音在我耳邊低語：“聽見你了。”燈光熄滅的瞬間，
濕漉漉的腳步聲從門外傳來。---2 霧港詭影咸腥的海風像一把鈍刀，
刮蹭著我裸露的皮膚，也刮蹭著我枯竭的靈感。霧港鎮，地圖邊緣一個模糊的黑點，
蜷縮在灰蒙蒙的海天交界線上。我拖著行李箱，輪子在濕漉漉的鵝卵石路上磕磕絆絆，
發出空洞的噪音，很快被更大的、永無休止的海浪聲吞沒。空氣沉重得能擰出水，
混合著濃烈的魚腥和海藻腐敗的悶濁氣味，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。
我租的小屋孤懸在鎮子邊緣，緊挨著一座早已廢棄的燈塔。
燈塔沉默地矗立在嶙峋的黑礁石上，紅白漆皮剝落殆盡，露出底下銹蝕的筋骨，
像一具被遺忘的巨人骸骨。小屋本身也簡陋得可憐，
薄薄的木板墻根本無法隔絕那無孔不入的、帶著鹽粒的海風嗚咽。
屋里的陳設簡單到近乎荒蕪：一張吱呀作響的木床，一張布滿劃痕的舊木桌，
一把瘸腿的椅子。唯一算得上“現代”的，
是我特意帶來的那臺笨重的老式錄音機和一摞空磁帶——這是我最后的武器，
用來捕捉這片死水之下可能潛藏的、足以點燃我小說的驚悚之火。窗外，
灰綠色的海水不知疲倦地拍打著礁石，那聲音沉悶、單調，帶著一種令人昏昏欲睡的絕望。
“寫書？”碼頭雜貨鋪的老店主，林伯，抬起松弛的眼皮，渾濁的目光在我臉上停留了片刻，
又落回他手中那根油亮的煙斗上。他慢悠悠地吐出一口濃白的煙霧，
煙霧在昏暗潮濕的店里盤旋，纏繞著懸掛的魚干和發霉的漁網。
“寫書好啊…只要別寫那些不該聽的。”他含混不清地咕噥著，
布滿老年斑的手指神經質地敲擊著桌面。“不該聽的？”我心頭一動，捕捉到一絲異樣。
林伯布滿皺紋的臉頰微微抽動了一下，眼神避開我的直視，
飄向門外那片灰蒙蒙、似乎永無盡頭的海。“晚上…尤其后半夜，”他的聲音壓得更低，
帶著一種難以言喻的謹慎，“要是聽見海上有女人哭…就捂緊耳朵，當沒聽見。千萬別好奇。
”“女人哭？”我追問，職業的雷達嗡嗡作響。他猛地吸了一口煙，
仿佛要借此壓下某種涌上來的恐懼，煙霧嗆得他咳了幾聲。“老輩人叫她們…‘哭海女’。
”這三個字從他干癟的嘴唇里擠出來，帶著一種令人心悸的寒意。“怨氣重的，
死在海上的人…魂兒回不了家，就化成水鬼，在霧里頭哭。那哭聲…是勾魂索命的咒！
聽見的人…”他頓住了，布滿血絲的眼睛死死盯著我，“都會被海帶走！骨頭渣子都剩不下！
”“帶走？”我的聲音里不由自主地帶上了一絲探究的興奮，心臟卻在胸腔里沉沉地跳動。
林伯不再說話，只是用力地、神經質地敲著桌面，篤，篤，
篤…那單調的聲音像錘子一樣敲在我的神經上，也敲碎了這次短暫的交談。他低下頭，
佝僂著背，仿佛瞬間被抽干了力氣，又變回了那個沉默寡言的老漁民，拒絕再透露一個字。
我買了幾樣必需品，離開時，他那渾濁的目光一直黏在我的背上，沉甸甸的，
像浸透了海水的漁網。林伯的警告像一顆投入死水潭的石子，在我心里激起一圈圈漣漪，
但很快就被另一種更強烈的情緒覆蓋——一種近乎偏執的興奮。恐怖小說的作者，
不就是追逐著這些被常人避之不及的陰影么？“哭海女”？被海帶走？多么完美的核心設定！
這簡直是為我量身定做的靈感源泉！那警告非但沒有嚇退我，
反而像在干渴的旅人面前擺上了一杯劇毒卻誘人的美酒。
我幾乎能看到那本書的雛形在我腦中盤旋——霧氣彌漫的海岸，凄厲絕望的哭聲，
無形的詛咒，被大海吞噬的宿命……每一個元素都精準地踩在我的創作點上。回到燈塔小屋，
我迫不及待地安頓下來。第一晚，海風在薄薄的木板墻縫隙里尖嘯，
海浪撞擊礁石的轟鳴聲震得床板都在微微顫抖。我輾轉反側，支棱著耳朵，
捕捉著風聲浪聲之外的任何一絲異響。除了大海永不停歇的咆哮和木屋不堪重負的呻吟，
什么也沒有。失望像冰冷的海水，一點點漫過心頭。難道只是捕風捉影的鄉野奇談？
林伯那恐懼的眼神又浮現在眼前，如此真切。第二晚，依舊如此。疲憊開始侵蝕我的意志。
窗外是無邊無際的黑暗，只有燈塔殘骸在遠處勾勒出一個模糊猙獰的輪廓。我趴在桌上，
對著空白的稿紙發呆，筆尖在紙上戳出一個又一個墨點。靈感像被這濃重的海霧徹底封鎖了。
3 深海低語第三晚，后半夜。我累極了，意識在混沌的邊緣沉浮。窗外的風似乎小了些，
海浪聲也退潮般變得遙遠而模糊。就在這半夢半醒的間隙，
一種聲音極其突兀地刺破了這片混沌的寂靜。嗚——極其微弱，卻異常清晰，
像一根冰冷的針，瞬間刺穿了我的耳膜和朦朧的意識。我猛地坐直身體，
心臟在胸腔里瘋狂擂動，睡意一掃而空。那聲音又來了。嗚…嗚嗚…斷斷續續，幽咽婉轉，
卻又帶著一種無法形容的、浸透骨髓的悲涼和怨毒。它飄蕩在風里，纏繞在浪聲中，
像是從最幽深的海底，從燈塔那片巨大的陰影里，
從窗外伸手不見五指的濃霧深處……直接滲進我的骨頭縫里。不是人類喉嚨能發出的聲音，
更像某種東西在模仿，冰冷、濕滑，帶著海藻的腥咸和死亡的沉寂。
一種生理性的戰栗瞬間爬滿我的脊背，汗毛根根倒豎。
林伯的話閃電般劈進腦海：“聽見的人…都會被海帶走！”恐懼像冰冷的藤蔓纏住了心臟，
但另一種更強烈的沖動——屬于創作者的、近乎病態的貪婪——在同一瞬間爆炸開來。
我的目光死死釘在桌上那臺沉默的錄音機上。就是現在！我幾乎是撲了過去，
手指因為激動和殘留的恐懼而微微顫抖，摸索著按下錄音鍵。紅色的指示燈在昏暗中亮起，
像一只窺視的眼睛。嗚…嗚…嗚嗚…那非人的哭泣聲，如同冰冷滑膩的毒蛇，
持續不斷地從窗外濃得化不開的夜霧里鉆進來，纏繞著簡陋的木屋。我屏住呼吸，
身體僵硬地坐在桌前，只有眼睛死死盯著錄音機那幽幽閃爍的紅色指示燈。
它微弱的光芒在黑暗中跳動，像一顆不安的心臟，貪婪地吮吸著這來自深淵的聲音。
磁帶卷軸發出極其細微、幾乎被哭聲掩蓋的“沙沙”聲，緩慢而穩定地旋轉著。
這機械的運轉聲奇異地給了我一絲安慰，一種對抗虛無恐懼的、屬于現代科技的錨點。
它正在捕捉它！
將這不可名狀之物轉化為可以分析、可以反復聆聽、最終可以為我所用的素材！
這個念頭像一劑強心針，短暫地壓倒了那侵入骨髓的寒意。我甚至微微前傾身體，
仿佛這樣能讓錄音更清晰一些。那哭聲持續了多久？五分鐘？十分鐘？
時間在極度的緊張中失去了刻度。它毫無征兆地出現，又毫無征兆地戛然而止。
如同被一只無形的手驟然掐斷，只留下風聲和海浪單調而巨大的回響，
以及小屋令人窒息的死寂。我猛地撲過去，手指因為用力而指節發白，按下了停止鍵。
磁帶卷軸停止了轉動，紅色指示燈熄滅。黑暗和寂靜重新籠罩下來，比剛才更加沉重。
我靠在冰冷的椅背上，心臟仍在胸腔里狂跳，后背的冷汗已經浸透了薄薄的襯衫。
一種巨大的疲憊感和一種同樣巨大的興奮感同時攫住了我。我得到了！
手指撫過錄音機冰涼的塑料外殼，觸碰到那盤剛剛錄下“哭海女”聲音的磁帶。
指尖下的塑料盒帶著一種異樣的溫度，仿佛剛剛汲取了某種活物的氣息。接下來的幾天，
白天變得像一場恍惚的夢。我像幽靈一樣在霧港鎮狹窄、總是濕漉漉的石板路上游蕩。
鎮上的人很少，偶爾遇到幾個，眼神都帶著一種難以言喻的疏離和審視。當我試圖靠近，
想打聽關于“哭海女”的更多信息時，他們要么像林伯那樣含糊其辭，目光閃爍，
要么干脆像避開瘟疫一樣，加快腳步，頭也不回地匆匆走開。
那個沉默寡言、負責看護燈塔殘骸（如果那還能算看護的話）的老張頭，
更是遠遠看到我就轉身，佝僂的背影迅速消失在低矮的石屋后面。
整個小鎮彌漫著一種壓抑的默契，一種對某個禁忌話題心照不宣的恐懼，將我徹底隔絕在外。
仿佛我身上已經沾染了那哭聲帶來的不祥。這種刻意的排斥非但沒有讓我沮喪，
反而像往干柴上澆了一桶油，讓心底那簇創作的火焰燒得更旺，
更帶上了某種孤注一擲的瘋狂。他們的恐懼，就是最好的佐證！
證明我捕捉到的東西絕非空穴來風！它真實存在，并且足以讓一個封閉的海邊社群噤若寒蟬。
這比任何民俗學資料都更有說服力。我幾乎能感受到那本小說在黑暗中貪婪地生長，
汲取著這片土地上的恐怖養分。夜晚成了我唯一的工作時間。燈塔小屋的門窗緊閉，
窗簾拉得嚴嚴實實，將無邊的黑暗和永不止息的海浪聲阻擋在外。
桌上一盞昏黃的白熾燈泡是唯一的光源，在頭頂投下一圈搖搖欲墜的光暈。
錄音機就放在桌子中央，那盤至關重要的磁帶被小心翼翼地推入卡槽。我戴上耳機，
深吸一口氣，仿佛即將進行一場神圣而危險的儀式，按下了播放鍵。
沙沙…沙沙沙…細微的磁帶低噪之后，那聲音驟然灌滿了雙耳。
嗚——嗚嗚——即使隔著耳機，即使有了心理準備，那非人的哭泣聲再次響起的瞬間，
一股冰冷的電流還是瞬間竄遍全身。它比在窗外直接聽到時更加清晰，也更加……詭異。
那不是一個連貫的聲音，更像是由無數細碎、扭曲的聲波碎片強行拼湊起來的哭泣。
每一次抽噎的尾音都帶著難以察覺的、頻率極高的顫抖，像是聲帶被強行撕裂又強行粘合。
有時，那聲音會突然滑向一個極其尖銳的調子，尖利得如同指甲刮過玻璃，
刺得耳膜生疼；下一秒，又猛地沉下去，
變成一種低沉的、類似某種巨大海洋生物在深水中發出的嗚咽，帶著粘稠的嗡鳴，
震得頭骨都在發麻。它不像人類模仿哭聲，更像某種東西在痛苦地“學習”如何哭泣，
每一個音節都充滿了非自然的生硬和令人毛骨悚然的怨毒。我強迫自己一遍又一遍地聽。
每一次重放，那聲音都像冰冷的毒液，一點點滲透進我的神經。
白天在鎮上積累的壓抑和被排斥的孤立感，此刻在封閉的小屋里發酵，
混合著這持續不斷的非人哭泣，形成一種難以忍受的精神壓力。我拿起筆，
試圖在稿紙上寫下感受，但手抖得厲害，寫下的字跡歪歪扭扭，
不成語句：“非人…痛苦…學習？模仿？
…高頻刺耳…低頻共振…深海嗡鳴…怨毒…極致怨毒…”寫著寫著，
一種強烈的惡心感毫無征兆地涌上喉嚨。我猛地摘下耳機，
沖到墻角那個充當垃圾桶的破鐵桶邊干嘔起來。胃里空空如也，只有酸水灼燒著食道。
生理性的淚水模糊了視線。我扶著冰冷的墻壁喘息，冷汗順著額角滑落。錄音機沒有停止，
那幽咽的哭泣聲還在房間里回蕩，透過空氣，鉆進我的骨頭縫里。
它不再僅僅是耳機里的聲音，它彌漫在整個空間，成了小屋本身的一種屬性。我大口喘著氣，
強忍著眩暈和惡心，扶著粗糙冰冷的木板墻站穩。那幽咽的哭聲透過空氣，
依舊頑固地鉆進耳朵，像無數冰冷的蛆蟲在耳道里蠕動。
生理性的厭惡和一種更深的、屬于創作者的興奮在體內激烈地撕扯著。
我抹了一把額頭的冷汗，目光死死鎖住桌上那臺還在工作的錄音機。不行，不能停。
林伯的恐懼，鎮上人的躲避，
這聲音本身的非人質感……這一切都指向一個令人戰栗的真相核心。我必須深入，
必須破解它！這念頭帶著一種近乎自毀的偏執。我跌跌撞撞地回到桌邊，沒有重新戴上耳機，
而是拿起筆，在稿紙上粗暴地劃掉之前那些無意義的字句。新的想法在恐懼和亢奮的催化下，
帶著一種病態的狂熱噴涌而出：“詛咒的媒介？聲音即污染源？…高頻音波定向破壞神經？
…低頻共振引發器官衰竭？…模仿學習…它在進化？！…目標鎖定機制？
…”筆尖在粗糙的紙面上瘋狂地劃動，留下潦草而神經質的字跡。
我試圖用已知的科學理論去套用、去解釋這超自然的現象，
就像一個溺水的人拼命抓住一根稻草。
理屬性（頻率、波長、振幅）與傳說中的詛咒效果（精神錯亂、肉體消融、被海帶走）之間，
似乎隱隱存在著某種扭曲的映射關系。這個想法讓我渾身發冷，卻又興奮得指尖顫抖。
也許……也許這根本不是什么鬼魂，而是一種未知的、以聲波為武器的存在？
一種潛伏在深海，被漁民偶然“聽見”并恐懼化的東西？這個念頭讓我頭皮發麻，
稿紙上的字跡更加狂亂。
“聲波武器…次聲波致幻/致死…模仿哭聲吸引/鎖定目標…深海未知生物？…古老意識？
…信息載體？！…聲音里…藏著‘語言’？！”“語言”這個詞像一道閃電劈開混沌的思緒。
我猛地停筆，心臟狂跳。對啊！如果它不是無意義的哭泣，而是某種……“語言”呢？
一種人類聽覺器官無法正常解析，但潛意識或特定設備可能捕捉到的信息結構？
那斷斷續續的嗚咽，那詭異的變調，那令人崩潰的音質，會不會是某種扭曲的“詞句”？
這個想法大膽得近乎荒謬，卻瞬間點燃了我全部的探索欲。我立刻撲向錄音機，
粗暴地按下停止鍵。在桌上堆積如山的雜物里翻找，終于找到了一盒空白磁帶。
我需要更清晰的樣本！需要排除海浪和風聲的干擾！我把錄有哭聲的原版磁帶放進錄音機，
把空白磁帶放進另一臺備用的老式隨身聽里。顫抖著雙手，用一根對路線連接了兩臺設備。
我要復制一份，然后用隨身聽的耳機仔細聆聽，隔絕外部噪音。
按下播放鍵（原錄音機）和錄音鍵（隨身聽）的那一刻，我的手指因為用力而指節發白。
嗚咽聲再次響起。我屏住呼吸，湊近隨身聽，準備在復制完成后立刻戴上耳機分析。
4 倒放驚魂就在此時，異變陡生！滋滋——咔噠！原錄音機突然發出一聲刺耳的電流噪音，
緊接著是磁帶卡死的機械摩擦聲！播放鍵猛地彈起，
機器內部發出一陣令人牙酸的、仿佛齒輪強行扭斷的“嘎吱”聲。
紅色的指示燈瘋狂閃爍了幾下，徹底熄滅。機器……徹底啞了，
冒出一股淡淡的、刺鼻的焦糊味。“該死！”我低吼一聲，一拳砸在桌面上。
關鍵時候掉鏈子！我懊惱地拔掉對路線，把希望寄托在隨身聽上。它還在安靜地運轉，
錄音指示燈亮著。幸好復制過程應該已經完成了一大半。我強壓下煩躁，
耐心等待隨身聽的錄音鍵自動彈起。終于，“咔噠”一聲輕響，錄音結束了。
我迫不及待地拿起隨身聽，手指因為緊張而微微顫抖，將耳機塞進耳朵，按下了播放鍵。
沙沙…沙沙沙…短暫的空白底噪。然后，聲音響了起來。
但那不是預想中熟悉的、令人毛骨悚然的嗚咽。是一種……極其古怪的、完全陌生的聲音。