我的妻子在我們相遇前就死了，她是誰？第一章：初遇，她是墜落的星助理敲門，
聲音謹慎：“許總，蘇小姐到了。”“讓她等。” 我頭也沒抬。所謂蘇小姐，
不過是蘇家長輩硬塞來的實習生，據說剛從國外回來，嬌生慣養。又過半小時，
我推開接待室的門。她坐在沙發邊緣，脊背挺得筆直，像株被風吹歪卻倔強的小白楊。
聽見動靜，她猛地站起來，裙角掃過茶幾，玻璃杯晃了晃，橙汁濺出幾滴，
在米色地毯上洇開淺黃的痕。“許、許總。” 她聲音發顫，指尖絞著帆布包的帶子，
指節泛白。我皺眉。這就是蘇淺夏？和傳聞中蘇家捧在手心的千金不太一樣。沒有濃妝，
沒穿名牌，簡單的白T恤牛仔褲，臉上帶著未脫的青澀，卻又有種說不出的違和感。“簡歷。
” 我伸出手，語氣冷硬。她慌忙從包里掏，幾張紙被她捏得發皺。我接過來，
目光掃過——國外不知名院校，專業對口，但實習經歷空白。“蘇小姐，
” 我將簡歷丟在桌上，“你覺得，憑什么進許氏？”她咬著下唇，睫毛劇烈顫動，
像受驚的蝶。“我……我會努力。”“努力？” 我嗤笑一聲，身體后靠，打量她，
“許氏不需要只會說努力的廢物。”她的臉瞬間白了，嘴唇翕動，卻沒說出一個字。
沉默在空氣中蔓延，她忽然抬起頭，眼睛里有水光，卻倔強地沒讓淚掉下來。“許總，
” 她的聲音低啞，卻帶著一絲不易察覺的堅定，“給我一個月。如果做不好，我自己走。
”那雙眼睛太亮了，像深夜里偶然瞥見的星，明明微弱，卻執意閃爍。我心里某個角落，
莫名被刺了一下。“出去。” 我移開視線，拿起桌上的鋼筆，“明天早上八點，
到市場部報到。”她愣了一下，隨即猛地鞠躬：“謝謝許總！” 動作有些笨拙，
卻透著一股真誠。她走后，助理進來收拾杯子。“許總，這蘇小姐……好像和傳聞不太一樣。
”“嗯。” 我隨口應著，指尖無意識地摩挲著鋼筆帽。剛才她抬頭時，
眼神里那瞬間的銳利，不像個未經世事的小姑娘。但很快，我把這念頭甩開。
不過是個想進豪門的女人，耍些小手段罷了。她在市場部做得不算出色，甚至有些笨拙。
報表弄錯數據，開會時緊張得說不出話，被老員工刁難也只會默默忍受。
我好幾次在走廊撞見她，懷里抱著一摞文件，小跑著，額角沁著細汗。有一次，
她差點撞進我懷里，文件散落一地。她蹲在地上撿，手指被紙邊劃破，滲出血珠。我皺著眉，
遞給她一張紙巾。“謝謝許總。” 她低著頭，聲音細若蚊蚋。我看著她指尖的血，
忽然問：“蘇淺夏，你怕我？”她身體一僵，抬眼看我，眼神躲閃：“沒、沒有。”“是嗎？
” 我逼近一步，她下意識后退，背脊抵在墻上。我能聞到她身上淡淡的肥皂味，很干凈，
不像其他女員工身上濃郁的香水味。“那你抖什么？” 我的聲音壓得很低，帶著一絲玩味。
她的呼吸亂了，胸脯微微起伏。“許總……您靠得太近了。”我挑眉，退后一步。
看著她手忙腳亂地撿起最后一份文件，幾乎是逃也似的跑開。這個女人，總是這樣，
明明害怕得要死，卻又裝出一副堅強的樣子。像只豎起尖刺的小獸。
她負責的一個小項目出了紕漏，被客戶當眾指責。她站在會議室中央，臉色蒼白，
聽著對方刻薄的話語，身體微微發抖。市場部經理想替她說話，被我一個眼神制止。“許總，
對不起，是我的錯。” 她忽然開口，聲音不大，卻清晰，“我會盡快彌補損失，
給客戶一個交代。”我看著她，她的眼神里沒有了往日的怯懦，只有一種破釜沉舟的決絕。
“好。” 我點點頭，“給你三天時間。做不好，自己打報告走人。”她走后，
市場部經理忍不住說：“許總，這項目本來就難，她一個新人……”“我知道。
” 我打斷他，“我倒想看看，她能做到什么地步。”那天晚上，我加班到深夜，
經過市場部，發現她的工位還亮著燈。她趴在桌上睡著了，面前攤開著文件和筆記本，
上面寫滿了密密麻麻的字。一縷頭發散落在臉頰旁，她的眉頭微蹙，像是在做什么不安的夢。
我站在原地，看了她很久。月光透過百葉窗，在她身上投下斑駁的光影。
這個總是顯得格格不入的女人，到底在堅持什么？三天后，
她帶著修改后的方案和一份新的合作意向書來找我。客戶不僅接受了道歉，
還追加了一部分訂單。“許總，幸不辱命。” 她把文件放在我桌上，
眼底有掩飾不住的疲憊，卻閃著光。我翻看文件，方案做得很細致，甚至超出了我的預期。
“怎么做到的？”“我去找了客戶三次，” 她低下頭，“把所有可能的損失都列了出來，
又提出了新的盈利點……” 她的聲音很輕，像是在說一件微不足道的事。我放下文件，
看著她。燈光下，她的皮膚有些蒼白，嘴唇也沒什么血色。但那雙眼睛，依舊亮得驚人。
“蘇淺夏，” 我忽然問，“你到底想要什么？”她猛地抬頭，眼神里閃過一絲慌亂，
隨即又恢復平靜。“我想留在許氏，做好我的工作。”這個答案，滴水不漏。“是嗎？
” 我站起身，走到她面前，“僅僅是這樣？”我們之間的距離很近，
我能看到她睫毛上的細微顫動。她忽然往后退了一步，不小心撞到了身后的椅子。“許總，
沒別的事，我先回去了。” 她幾乎是落荒而逃。看著她匆匆離去的背影，我靠在桌沿，
指尖敲擊著桌面。這個女人，越來越有意思了。她身上的秘密，像一層薄霧，
吸引著我去撥開。真正讓我決定娶她，是在三個月后。蘇父突然中風住院，蘇家亂成一團。
蘇淺夏作為唯一的女兒，一夜之間仿佛老了十歲。她白天在公司處理工作，
晚上去醫院照顧父親，還要應付公司里那些想趁機奪權的親戚。我在醫院見過她一次。
她坐在病床邊，給蘇父擦拭手背，動作輕柔，眼神里是化不開的疲憊和擔憂。“許總？
” 她發現我，有些驚訝。“伯父怎么樣？”“還好，脫離危險了。” 她勉強笑了笑，
眼底的紅血絲清晰可見。“需要幫忙，可以開口。” 我很少對人說這樣的話。
她搖搖頭：“謝謝許總，我能處理。”那天晚上，我看著她在醫院走廊里打電話，壓低聲音，
條理清晰地安排著事情，完全沒有了平時在我面前的怯懦。那一刻，我忽然覺得，
我從未真正看懂過她。蘇家需要一個靠山，而我，需要一個合適的妻子。或許，
蘇淺夏是個不錯的選擇。我向她求婚，是在一個下雨的傍晚。我在公司樓下等她，
她撐著一把舊傘，從寫字樓里走出來。雨水打濕了她的褲腳，她卻渾然不覺，低頭看著手機，
眉頭緊鎖。“蘇淺夏。” 我搖下車窗。她抬起頭，看到我的車，愣了一下。“上車。
”她猶豫了一下，還是上了副駕駛。“許總，有事嗎？”“嫁給我。” 我看著她，
語氣平靜。她猛地轉頭看我，眼睛瞪得大大的，像是聽到了什么不可思議的事情。
“許、許總，您……您開玩笑的吧？”“我像是在開玩笑？” 我拿出戒指盒，打開。
那是一枚設計簡潔的鉆戒，我讓設計師照著我印象里她可能喜歡的樣子做的。她看著戒指，
又看看我，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。雨水敲打著車窗，車內一片寂靜。“為什么？
” 很久，她才輕聲問。“許氏需要一位女主人，” 我頓了頓，補充道，“我覺得你合適。
”她低下頭，看著自己交握的雙手。雨水順著她的發梢滴落，在膝蓋上暈開一小片水漬。
“我……” 她似乎在掙扎，“我需要時間考慮。”“給你三天。” 我發動車子，
“想清楚了，給我電話。”第二天，她就給我打了電話。“許總，我答應。
” 她的聲音很平靜，聽不出情緒。“好。” 我掛了電話，心里卻莫名有些煩躁。
我以為她會猶豫，會追問，甚至會像其他女人一樣，表現出欣喜。但她沒有，
平靜得像是在說一件與自己無關的事。婚禮辦得很盛大，許家和蘇家聯姻，是商界的大事。
她穿著婚紗，站在我身邊，臉上帶著得體的微笑。但我能感覺到，她的身體是僵硬的。
宣誓的時候，她的手冰涼，微微顫抖。“蘇淺夏，你愿意嫁給我嗎？”她看著我，眼神復雜，
有我看不懂的情緒在翻涌。很久，她才輕輕說：“我愿意。”那三個字，輕得像一聲嘆息。
婚后的生活，比我想象的更平淡。她是個合格的妻子，把家里打理得井井有條，
對我也照顧得無微不至。她會記得我不吃香菜，會在我加班晚歸時留一盞燈，會在我生病時，
笨拙卻認真地照顧我。但她總是很安靜，很少主動說話。我們之間，更像是一種合作關系。
有時，我會在深夜醒來，看到她坐在飄窗邊，望著窗外發呆。月光勾勒出她的側影，
顯得格外孤寂。我問她在想什么，她總是搖搖頭，說沒什么。有一次，
我無意中看到她在書房里，對著一張照片發呆。那是她和蘇父的合影，照片上的她，
笑得很燦爛，眼神里充滿了陽光。和現在的她，判若兩人。“在看什么？” 我走過去。
她慌忙收起照片，臉上有些慌亂：“沒、沒什么，看爸爸以前的照片。
”第二章：是她的溫度酒會那晚后，我開始刻意觀察她。像株被移栽的含羞草，
總是縮在角落。第一次見她在院子里喂流浪貓。穿一件洗得發白的棉布裙子。
陽光落在她發頂，碎成金屑。貓蹭她手心，她笑起來，眼睛彎成月牙。
那笑容干凈得像初春的雪。和“蘇淺夏”的名字格格不入。我靠在廊柱上，看了很久。
她發現我，慌忙站起來，貓嚇得跑開。“許先生。”她低頭，手指絞著裙角。“怕我？
”我走過去，聲音不自覺放軟。她搖頭，又點頭：“只是……不習慣。”“不習慣什么？
”“不習慣……被人看著。”她聲音細若蚊蚋。我沒再追問。只是發現，
她越不像“蘇淺夏”，我越想靠近。那天我胃病發作，疼得冷汗直流。助理嚇傻了，
要叫醫生。她不知何時站在書房門口，手里端著一碗粥。“許先生，喝點熱的吧。
”粥是白米熬的，上面飄著幾點蔥花。我皺眉：“我從不喝這種東西。”她沒說話，
只是把碗放在桌上，轉身要走。胃里的絞痛突然加劇，我悶哼一聲。她腳步頓住，回頭看我，
眼里是毫不掩飾的擔憂。“很疼嗎？”她走回來，伸手想碰我，又猛地縮回。“我去叫醫生。
”“不必。”我拉住她的手腕，“把粥拿來。”她的手腕很細，像易碎的玉。她喂我喝粥，
動作生澀卻仔細。勺子碰到我嘴角，她會臉紅。那碗寡淡的白粥，我竟喝完了。胃里的暖意，
一直漫到心里。我第一次發現，這個冒牌貨，有點意思。公司開董事會，對手發難，
直指我決策失誤。會議室氣氛凝重，我面無表情應對。手機震動，是她發來的消息。
“外面下雨了，許先生帶傘了嗎？”我看著屏幕，嘴角不受控制地上揚。
對手愣住：“許總在笑什么？”“沒什么。”我收起手機，眼神瞬間冷冽，“繼續。
”那場會我贏了，代價是淋了雨，發燒到39度。醒來時在醫院，她坐在床邊，眼下有青黑。
“你怎么在這？”聲音沙啞。她遞過溫水：“許先生發燒了，我……”“誰讓你來的？
”我打斷她，語氣帶著不耐。其實是心慌。怕這種突如其來的關心，打亂我的節奏。
她握著水杯的手緊了緊，低聲說：“我擔心你。”四個字，像針輕輕扎了一下心臟。
我別過頭：“出去。”她沒動，反而湊近，伸手探我的額頭。“還在燒……”她蹙眉，
“醫生說要物理降溫。”說著，拿起毛巾沾了冷水，敷在我額頭上。動作輕柔，
帶著一股淡淡的皂角香。我閉上眼，能聽到她淺淺的呼吸聲。煩躁感莫名消散，
只剩一種陌生的安寧。“你到底是誰？”我忽然問。她手一頓，毛巾滑落。
“我……我是蘇淺夏。”聲音帶著顫抖。“看著我。”她慢慢抬頭，眼睛里有水光。
“蘇淺夏不會怕我，”我盯著她，“更不會在我生病時守著我。”她咬著唇，
眼淚掉下來：“許先生，別問了好不好？”那眼淚砸在我心上，竟有些疼。我沒再逼問。
只是從那天起，默許了她的存在。帶她出席晚宴，她依然怯懦，卻會在我被灌酒時，
小聲說：“許先生胃不好。”陪我加班，她會默默泡好咖啡，放在我手邊。