第一章 特殊委托雨滴敲擊著落地窗，像無數細小的手指在玻璃上輕輕叩門。
蘇雯放下手中的婚禮策劃案，揉了揉太陽穴。辦公室里只有她一個人，
加班的夜晚總是格外安靜。手機突然震動起來，屏幕上顯示著一個陌生號碼。
蘇雯猶豫了一下，還是接了起來。"是'記憶婚禮'策劃公司的蘇雯小姐嗎？
"電話那頭傳來一個低沉的男聲，帶著不容拒絕的威嚴。"是的，我是蘇雯。
請問您是...""周遠山。"對方簡短地回答，"我需要你的專業服務。
"蘇雯的筆從指間滑落。周遠山——遠山集團的總裁，城中富豪榜上的常客，
更因為三年前妻子意外身亡的新聞頻頻登上頭條。她清了清嗓子："周先生，
很榮幸接到您的電話。不知道您需要什么樣的婚禮策劃服務？"電話那頭沉默了幾秒，
蘇雯幾乎能聽到對方的呼吸聲。"不是策劃新婚禮。"周遠山的聲音突然變得柔軟，
幾乎帶著懇求，"是重現一場舊婚禮...我妻子的。"窗外的雨聲似乎變得更大了。
蘇雯感到一陣莫名的寒意從脊背爬上來。"這...是個很特殊的請求。"她謹慎地回答，
"您能告訴我更多細節嗎？""明天上午十點，遠山公館。"周遠山沒有直接回答，
"帶上你的合約和報價單。我不在乎價格，只要完美還原。"電話掛斷了，
留下蘇雯對著雨夜發呆。她打開搜索引擎，輸入"周遠山 妻子 婚禮"，
屏幕上立刻跳出一系列新聞鏈接。
最上方是一張婚禮現場的照片——新娘穿著復古款式的魚尾婚紗，站在鮮花拱門下微笑。
照片像素不高，但新娘的輪廓讓蘇雯心頭一震。那種熟悉感來得莫名其妙。蘇雯關上電腦，
指尖無意識地撫過自己右肩胛骨的位置。那里有一個蝴蝶形狀的小胎記，
從她記事起就在那里。剛才照片中新娘的禮服是露背設計，
在某個角度似乎也能看到類似的痕跡。"一定是錯覺。"她自言自語，
卻無法解釋為何心跳得如此劇烈。第二章 遠山公館遠山公館坐落在城郊的半山腰上，
灰白色的建筑在晨霧中若隱若現，像一座與世隔絕的城堡。蘇雯把車停在大門前，
深吸了一口氣。"蘇小姐？"一個穿著黑色制服的中年女性打開大門，"周先生在書房等您。
請跟我來。"公館內部的裝潢出乎意料的溫馨，原木色家具和米色墻壁營造出溫暖的氛圍，
與建筑外部的冷峻形成鮮明對比。管家帶著蘇雯穿過長廊，
墻上掛滿了家庭照片——大多是周遠山和一位女性的合影。蘇雯忍不住放慢腳步。
照片中的女性有著及肩的黑發，笑起來眼角會微微下垂。在最后一張照片前，
蘇雯突然停住了腳步。那是新娘對著鏡子化妝的背影，
右肩胛骨上清晰可見一只展翅欲飛的蝴蝶。"林沐雨小姐生前最喜歡這張照片。
"管家注意到蘇雯的視線，"她說那只蝴蝶像是要飛走一樣。
""林沐雨..."蘇雯輕聲重復這個名字，舌尖泛起一絲苦澀，
仿佛她應該知道更多關于這個人的事情。書房的門半掩著，管家輕輕敲了敲："周先生，
蘇小姐到了。""進來。"周遠山站在落地窗前，背對著門口。陽光透過玻璃灑在他身上，
勾勒出一個挺拔的輪廓。當蘇雯走進房間，他轉過身來，陽光突然變得刺眼，
蘇雯不得不瞇起眼睛。"坐。"周遠山指了指沙發，自己則坐在對面的扶手椅上。近距離看，
周遠山比新聞照片上更加英俊，也更為憔悴。他應該有四十歲左右，眼角已經有了細紋，
但那雙深灰色的眼睛卻銳利得驚人，像是能看透人心。
"關于我的請求..."周遠山開門見山，"我需要你重現三年前我和沐雨的婚禮，
每一個細節都必須一模一樣。"蘇雯打開筆記本："我能理解您想紀念妻子的心情，
但為什么要完全復制而不是...""不是紀念。"周遠山打斷她，"是重現。
日期定在下個月十五號，沐雨的生日。"他的語氣中有種執念的狂熱，讓蘇雯背后發涼。
她低頭記下要點，
睛："我需要原始婚禮的所有資料——賓客名單、場地布置、婚紗設計...""都在這里。
"周遠山推過一個牛皮紙檔案袋，
"包括沐雨當天的每一個細節——她用的香水品牌、頭發的卷度、指甲油的顏色。
"蘇雯接過沉甸甸的檔案袋，指尖不小心碰到周遠山的手。那一瞬間，
她感到一陣電流般的刺痛，同時聞到一股若有若無的檀香混合雪松的氣息。這氣味莫名熟悉，
卻怎么也想不起在哪里聞到過。"還有問題嗎？"周遠山問。
蘇雯回過神來："最后一個問題...為什么要做這件事？"房間突然安靜得可怕。
周遠山站起身，走到書架前抽出一本相冊，輕輕撫過封面。
"因為..."他的聲音輕得幾乎聽不見，"有時候記憶會騙人。我需要確認某些事情。
"他打開相冊，取出一張照片遞給蘇雯。那是婚禮上新娘的特寫——林沐雨手捧花束，
眼角含淚地笑著。蘇雯的呼吸停滯了。照片里的人，有著和她一模一樣的酒窩。
第三章 既視感回到辦公室，蘇雯將檔案袋里的資料一一攤開在桌上。
婚禮的每一個細節都被詳細記錄——從鮮花的品種到蛋糕的層數，
甚至新娘在儀式上流了多少滴眼淚。最下面是一個U盤，里面存著婚禮當天的完整視頻。
蘇雯插上電腦，點擊播放。屏幕亮起，教堂的大門緩緩打開，新娘挽著父親的手臂步入禮堂。
蘇雯的手指懸在空格鍵上，無法按下暫停。
走路的姿勢——那種微微內八的步伐；她緊張時會不自覺地咬下唇的習慣；甚至在誓言環節，
她說"我愿意"前那個短暫的吸氣——都與蘇雯自己如出一轍。視頻播到交換戒指的環節，
新郎俯身為新娘戴上戒指，鏡頭捕捉到新娘頸側一顆小小的紅痣。蘇雯猛地合上電腦，
沖進洗手間。鏡子里的她臉色蒼白。蘇雯顫抖著撥開頭發，露出頸側——那里也有一顆紅痣，
位置分毫不差。七年前的車禍后，蘇雯失去了大部分童年記憶。醫生說是創傷后遺癥，
總會慢慢恢復。但此刻，她第一次懷疑那些"恢復"的記憶是否真實屬于自己。
手機鈴聲突兀地響起，屏幕上顯示"未知號碼"。蘇雯按下接聽鍵，卻沒有說話。"蘇小姐，
希望資料對你有幫助。"是周遠山的聲音，
"我突然想起一個重要細節——沐雨在婚禮前夜喜歡聽肖邦的夜曲，特別是降E大調的那首。
這個習慣持續了很多年。"電話掛斷了。蘇雯的膝蓋一軟，靠在洗手臺上才沒有跌倒。
她的手機鬧鈴，正是肖邦降E大調夜曲的片段。窗外，暮色四合。
蘇雯看著玻璃上自己的倒影，恍惚間看到另一個女人的臉與她重疊。
她不知道周遠山究竟想要什么，但有一點已經確定——這場婚禮重現，
遠不止表面看起來那么簡單。而她，不知為何，似乎早已是這場游戲的一部分。
第五章 記憶閃回蘇雯站在"記憶婚禮"公司的資料室里，四周堆滿了各種婚禮裝飾的樣本。
周遠山給她的資料攤開在桌上，她正在對照著挑選與當年婚禮相同的花材。
指尖劃過一頁泛黃的婚禮流程表，蘇雯突然僵住了。
紙上的字跡讓她太陽穴一陣刺痛——那種微微向右傾斜的"t"字寫法，
和她自己的筆跡一模一樣。"這不可能..."她喃喃自語，卻感到一陣天旋地轉。
眼前的景象扭曲了，取而代之的是一段陌生的記憶：她——不，是某個女人——站在鏡子前，
用口紅在鏡面上寫下一行字："永遠愛遠山"。字跡向右傾斜，
那個"t"的寫法與她如出一轍。"蘇雯？你還好嗎？"同事小李的聲音將她拉回現實。
蘇雯這才發現自己滿頭冷汗，雙手死死抓著桌沿。"我沒事，只是有點低血糖。
"她勉強笑了笑，接過小李遞來的水杯，"謝謝。"水杯在她手中顫抖，
水面泛起細小的波紋。蘇雯強迫自己深呼吸，試圖理清思緒。
這些突然出現的記憶片段是什么？為什么她會看到林沐雨的記憶？下班后，
蘇雯沒有直接回家，
而是開車去了城郊的圣瑪麗教堂——周遠山和林沐雨當年舉行婚禮的地方。
教堂在夜色中顯得格外安靜，彩繪玻璃在月光下泛著幽暗的光。她輕手輕腳地走到教堂側門，
意外發現門沒鎖。推門進去，空蕩蕩的教堂里只有幾盞長明燈亮著。蘇雯沿著過道慢慢前行，
心跳聲在耳邊轟鳴。第三排長椅的右側扶手上，刻著一個小小的愛心和兩個字母：L&Z。
蘇雯的手指撫過那個刻痕，一陣電流般的觸感從指尖蔓延至全身。
她不該知道這個刻痕的存在，但她就是知道——這是林沐雨在婚禮前偷偷刻下的，
"Z"代表周遠山的中間名"志遠"。"你果然來了。"低沉的聲音從背后傳來，
蘇雯猛地轉身。周遠山站在圣壇前，月光透過彩繪玻璃在他臉上投下斑駁的色彩。
"你怎么會在這里？"蘇雯的聲音比自己預想的還要顫抖。周遠山緩步走近："我每晚都來。
這是我和沐雨最后說話的地方。"他在距離蘇雯兩步遠的地方停下，"而你，為什么來這里？
""我...需要確認場地細節。"蘇雯努力讓自己的聲音聽起來專業，"為了重現婚禮。
"周遠山輕笑一聲，那笑聲里沒有溫度："你知道嗎？沐雨第一次來這個教堂時，
也直接走向了那個刻痕。她說她'感覺'那里有什么。"蘇雯的血液仿佛凝固了。
周遠山又向前一步，現在他們近得能聞到彼此的呼吸。
他身上那股檀香混合雪松的氣息包圍了她。"你和她有太多相似之處，蘇雯。
"他的聲音低沉如耳語，"太多太多了。"第六章 心理醫生的警告"你又在看那些資料？
"陳默醫生推了推眼鏡，目光落在蘇雯手中那疊關于林沐雨的剪報上。
這是蘇雯每周四下午的固定行程——自從七年前那場車禍后，她一直定期接受心理治療。
"這是工作需要的調研。"蘇雯將剪報收進包里，避開了醫生的視線。陳默嘆了口氣，
在病歷本上記錄著什么："最近睡眠怎么樣？還有那些記憶閃回嗎？""偶爾。
"蘇雯猶豫了一下，"醫生，你相信前世記憶或者靈魂轉世這類說法嗎？
"鋼筆在紙上停頓了一秒。陳默抬起頭，四十多歲的臉上浮現出擔憂："為什么突然問這個？
"蘇雯把玩著腕上的手表——這是她緊張時的習慣："只是好奇。
如果一個人對另一個陌生人的生活細節了如指掌，甚至能感受到對方的記憶，這有可能嗎？
""更可能是一種被稱為'既視感'的心理現象，或者是記憶混淆。"陳默放下鋼筆，
突然嚴肅起來，"蘇雯，你最近是不是接觸了周遠山？"蘇雯驚訝地抬頭："你怎么知道？
""城里誰不知道那個瘋子？"陳默的聲音突然變得尖銳，"他妻子死后，
他至少找過三個長相相似的女人，每個最后都...消失了。
"蘇雯感到一陣寒意："消失了？""警方沒有足夠證據，但圈內人都知道。
"陳默拉開抽屜，取出一張照片推到蘇雯面前，"這是我學妹，三年前為周遠山工作，
后來再沒人見過她。"照片中的年輕女子有著與林沐雨相似的輪廓。蘇雯的胃部一陣絞痛。
"離他遠點，蘇雯。"陳默的聲音幾乎是懇求的，"不管他付你多少錢，都不值得冒險。
"離開診所時，蘇雯的手機響了。是周遠山發來的短信："找到沐雨的婚紗設計師了，
明天上午十點來公館。"她盯著那條信息看了很久，手指懸在鍵盤上不知如何回復。最終，
她只回了一個字："好。"第七章 書房秘密遠山公館比上次來時更加陰郁。烏云壓頂，
整棟建筑仿佛被籠罩在一層灰色的濾鏡中。管家將蘇雯帶到二樓的一個小會客室，
而不是上次的書房。會客室里，一位六十多歲的女性正在翻閱一本設計圖冊。
"這位是莫妮卡·張，沐雨婚紗的設計師。"周遠山介紹道，"她剛從巴黎回來。
"接下來的兩小時里，莫妮卡詳細講解了婚紗的每一個設計細節。蘇雯認真記錄著，
但她的注意力不斷被周遠山分散——他坐在窗邊的扶手椅上，目光從未離開過她。
"最特別的是腰間的這排珍珠，"莫妮卡指著設計圖說，"沐雨堅持要用真正的海水珠，
她說這樣在陽光下會有特殊的光澤。""就像眼淚。"蘇雯脫口而出。房間里突然安靜了。
莫妮卡驚訝地看著她："這正是沐雨的原話。"蘇雯感到一陣眩暈。
她不知道自己為什么會說出這句話，但它就是自然而然地溜出了嘴唇。
"我需要用一下洗手間。"她匆忙站起來，逃離了房間。走廊里，蘇雯靠在墻上深呼吸。
公館的布局在她眼中莫名熟悉，她不用詢問就準確找到了洗手間的位置。
鏡子里的自己面色蒼白，眼睛下方有明顯的黑眼圈。洗手時，
蘇雯注意到自己右腕內側有一道細小的疤痕——這是車禍留下的。但奇怪的是，
她突然不確定這道疤原本是在左手還是右手。走出洗手間，蘇雯鬼使神差地沒有返回會客室，
而是走向了走廊盡頭的書房——周遠山上次接待她的地方。門虛掩著，她輕輕推開一條縫。
書房里沒有人。蘇雯猶豫了一下，還是走了進去。房間比她記憶中的更加整潔，
所有文件都分類擺放。她的目光被書桌最下層一個半開的抽屜吸引——里面露出一角照片。
罪惡感和好奇心在內心交戰，最終后者占了上風。蘇雯拉開抽屜，里面是一疊女性照片，
最上面那張背面寫著日期：2016年8月。那是林沐雨死后三個月。
照片中的女子站在陽光下微笑，輪廓與林沐雨有七分相似。蘇雯翻到下一張，
又是一個不同的女性，但同樣有著相似的特征。她的手指顫抖著繼續翻看，
直到最后一張——那是她自己。照片上的蘇雯站在某個公園里，看起來比現在年輕，
應該是車禍前的樣子。但奇怪的是，照片上的她右肩胛骨位置并沒有那個蝴蝶胎記。
抽屜深處還有一個牛皮紙檔案袋，上面用紅筆寫著"醫療記錄"。蘇雯剛想打開，
門外傳來腳步聲。她慌忙將東西塞回抽屜，但已經來不及了。"找什么有趣的東西了嗎？
"周遠山靠在門框上，臉上帶著似笑非笑的表情。第八章 鏡像迷局"我...走錯房間了。
"蘇雯站起來，心跳如雷。周遠山沒有揭穿她拙劣的謊言，
只是緩步走近："莫妮卡已經走了，她留下了所有設計圖。婚紗需要重新制作，
但她說能找到相同的珍珠。""好的，我會跟進。"蘇雯努力保持專業口吻，
眼睛卻不敢與他對視。周遠山走到書桌前，手指輕輕敲擊桌面："你知道嗎？
沐雨也喜歡翻我的抽屜。她說每個人都有秘密，而她喜歡發掘秘密。"蘇雯沒有回應，
只想盡快離開這個房間。但周遠山接下來的話讓她僵在原地："七年前那場車禍，
你真的什么都不記得了嗎？""只記得碎片。"蘇雯謹慎地回答，
"醫生說可能是永久性失憶。"周遠山突然笑了，那笑聲讓蘇雯毛骨悚然："真有趣，
醫院記錄顯示你的腦部掃描完全正常，沒有任何創傷性損傷的痕跡。
""你怎么會知道我的醫療記錄？"蘇雯的聲音陡然提高。"我知道關于你的很多事情，
蘇雯。"周遠山從口袋里掏出一個小盒子，"比如你喜歡黑巧克力勝過牛奶巧克力，
洗澡時總是先洗左腿，還有...你害怕雷雨天的真正原因。"他打開盒子，
里面是一枚精致的蝴蝶發夾——與蘇雯夢中見過的那個一模一樣。窗外，
第一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。蘇雯的視線模糊了，
記憶如潮水般涌來：黑暗的雨夜，刺眼的車燈，一個女人尖叫著"小心！"，
然后是劇烈的疼痛和漫無邊際的黑暗..."想起來了，是嗎？
"周遠山的聲音仿佛從很遠的地方傳來，"那晚在青山公路發生的事。"蘇雯抬起頭，
在書房的落地窗上看到了自己的倒影——但那張臉，在一瞬間，分明是林沐雨的模樣。
"我是誰？"她聽見自己問道，聲音陌生得可怕。周遠山沒有回答，
只是將蝴蝶發夾放在桌上，輕輕推向她："下周六是沐雨的忌日。
我希望在那之前看到完整的婚禮方案。"雷聲再次炸響，大雨傾盆而下。
蘇雯抓起發夾沖出書房，逃離了遠山公館。她不知道自己是誰，不知道什么是真實的，
但有一點已經確定——周遠山掌握著她過去的鑰匙，而那把鑰匙，
可能同時打開天堂和地獄的大門。第九章 破碎鏡像雨水拍打著公寓的窗戶，
蘇雯蜷縮在浴室的角落，雙手緊握著那枚蝴蝶發夾。回家后她直接沖進浴室，打開所有燈，
仿佛光明能驅散周遠山帶給她的恐懼。鏡子里的女人雙眼通紅，頭發凌亂。蘇雯緩緩站起，
面對鏡中的自己。"你是誰？"她輕聲問道，指尖觸碰冰涼的鏡面。她解開襯衫紐扣，
轉身查看右肩胛骨上的蝴蝶胎記——那個她以為從出生就存在的標記。現在她不確定了。
車禍后的三個月她處于昏迷狀態，醫生說她經歷了多次手術...有沒有可能，
這個胎記是后來添加的？蘇雯顫抖著打開手機，翻找車禍前的照片。
大多數都在那場意外中遺失了，只剩幾張大學時期的合影。
她放大其中一張泳池邊的照片——由于角度關系，右肩被遮住了。"該死！
"她將手機扔到床上。蝴蝶發夾在燈光下閃爍著微弱的光芒。蘇雯確信自己從未見過它，
但當她閉上眼睛，卻能清晰地回憶起它的重量別在發間的感覺，以及從某個角度看去，
陽光在金屬上折射出的七彩光斑。這些是誰的記憶？門鈴突然響起，蘇雯嚇了一跳。
透過貓眼，她看到心理醫生陳默站在門外，神色焦急。"蘇雯？你在家嗎？
我打你電話沒人接。"陳默的聲音透過門板傳來，"我有重要的事情告訴你。
"蘇雯猶豫了一下，還是開了門。陳默渾身濕透，手里拿著一個文件袋。
"你怎么知道我住這兒？"蘇雯警惕地問。她從未邀請過陳默來家里。陳默沒有直接回答，
而是遞過文件袋："看看這個。"里面是一份醫療報告，上面印著"林沐雨"的名字。
蘇雯翻到最后一頁——死亡原因：鈍器擊打導致的顱腦損傷，
死亡時間：2016年5月15日。"這是...謀殺？"蘇雯抬頭看向陳默。
"警方最初是這么認為的，但案子很快被壓下來了。"陳默壓低聲音，"周遠山有高層關系。
官方說法是林沐雨在青山公路遭遇車禍身亡，但尸檢報告顯示她在車禍前就已經死亡。
"蘇雯的手開始顫抖："為什么給我看這個？
"陳默的眼神變得復雜："因為你的車禍發生在同一天，同一地點。
"第十章 記憶迷宮雨停了，但蘇雯的腦海里風暴肆虐。陳默走后，
她整晚都在搜索關于林沐雨死亡和周遠山的新聞。大部分報道都被刪除了，但通過網頁快照，
有目擊者聲稱看到周遠山和林沐雨在車禍前激烈爭吵；還有小道消息說林沐雨當時已經懷孕。
凌晨三點，蘇雯精疲力竭地倒在沙發上。半夢半醒間，
她回到了那個雷雨夜：擋風玻璃上的雨刷瘋狂擺動，仍趕不上傾盆大雨。她坐在副駕駛，
緊抓著安全帶。駕駛座上的男人側臉在閃電中忽明忽暗——是周遠山。他們在爭吵什么？
孩子？不，是婚禮...二婚？"小心！"她尖叫著，
前方刺眼的車燈逼近...蘇雯猛地坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外，第一縷晨光穿透云層。
她拿起手機，撥通了唯一記得的大學同學電話。"李薇？是我，蘇雯。
有件事想問你...我車禍前，是不是交往過一個叫周遠山的男人？
"電話那頭沉默了很久："你怎么突然問這個？""請告訴我實話。"蘇雯的聲音繃緊。
"你們...確實約會過幾次。"李薇猶豫地說，"但他當時已經結婚了，
你發現后立刻斷了聯系。后來沒多久你就出車禍了...蘇雯，你還好嗎？"蘇雯掛斷電話，
感到世界天旋地轉。她確實認識周遠山，在他喪偶之前。但林沐雨的死因是謀殺，
而她的車禍發生在同一天...一個可怕的猜想在腦海中成形：如果她不只是目擊者呢？
第十一章 危險游戲婚紗定制需要蘇雯的身體數據。周遠山堅持要她親自去莫妮卡的工作室，
而不是發送測量結果。工作室位于城中最昂貴的地段，四周全是高級定制店鋪。
莫妮卡為蘇雯量尺寸時，手指在她右肩胛骨處停頓了一下。"真特別，這個蝴蝶胎記。
"莫妮卡輕聲說，"和沐雨的一模一樣。"蘇雯渾身僵硬："你見過林沐雨的胎記？
""當然，她的婚紗是露背設計。"莫妮卡繼續測量，似乎沒注意到蘇雯的異常，"說起來，
周先生特意要求這次婚紗做同樣設計，說是為了'完美還原'。"測量結束后，
莫妮卡去里間取面料樣本。蘇雯趁機環顧工作室——墻上掛滿了名流婚禮照片。
其中一張特別引起了她的注意：年輕的周遠山和林沐雨站在圣壇前，
照片角落的日期是2009年。"他們結婚七年。"莫妮卡拿著樣本回來，
看到蘇雯在看照片，"感情一直很好，直到..."她突然住口，轉移話題，
"你覺得這款緞面如何？"蘇雯心不在焉地應付著，
目光卻被工作臺下一本落滿灰塵的相冊吸引。趁莫妮卡不注意，
她快速翻了一下——里面全是林沐雨的各種生活照。翻到最后一頁，
蘇雯的呼吸停滯了：照片中的林沐雨穿著簡單的白T恤和牛仔褲，站在大學圖書館前。
而這正是蘇雯的母校。"莫妮卡，這張照片是什么時候拍的？"莫妮卡看了一眼："哦，
那是沐雨讀研時，好像是...2015年？她在S大學攻讀藝術史。
"S大學——蘇雯的母校，她讀研的時間也是2015年。離開工作室時，
一輛黑色轎車停在門口。車窗降下，露出周遠山的臉："上車，我送你回去。
"蘇雯本能地想拒絕，但周遠山的眼神讓她無法移動。她默默上了車。