村里來了一只重傷流浪狗，竟然奇跡般活了下來，成為村中“狗王”。我常給它喂食，
它也對我搖尾巴。直到那天深夜，它悄無聲息地跟在我身后，那雙眼睛，深得根本不像條狗。
直到隔壁村傳來孩子失蹤的噩耗，我才知那晚的平靜并非偶然。01村口那棵老槐樹下，
不知何時多了個半死不活的東西。最先發現它的不是人，是蒼蠅。黑壓壓一片，
比夏天茅廁里的還多，嗡嗡地圍著。“什么玩意兒這么臭？”張瘸子捏著鼻子，
往那邊吐了口唾沫。我跑過去，那股子爛肉味兒沖得我差點吐出來。湊近了才看清，是條狗，
毛都黏在了一起，分不清是泥是血。瘦得皮包骨頭，肚子那一塊都癟了下去。
身上的傷口翻著白肉，有的地方已經生了蛆，就那么一動不動地趴著。
要不是胸口還有那么一絲絲起伏，真跟死了沒兩樣。村里幾個閑聊的老人也圍了過來，
我爺爺抽著旱煙，斜著眼瞅了瞅，把煙鍋頭在鞋底“梆梆”磕了兩下：“土都埋半截了，
活不成了。”“死在這兒多晦氣，”王大媽扇著風，“占了咱村口這塊地兒。
”“趕緊弄走得了。”我聽著心里堵得慌，也不知道哪來的邪火。憑什么啊？
就因為它快死了？趁著午飯我媽在廚房忙活，我揣了個還燙手的饅頭就跑了出去。
我不敢靠太近，怕它咬我，就把饅頭遠遠地扔在它嘴邊。它眼皮都沒抬一下。嘿，不給面子？
我心里嘀咕，好心當成驢肝肺了。可看著它那樣子，我又覺得自己的想法挺混蛋的。
那天晚上我翻來覆去睡不著，總想著那堆蒼蠅。第二天一大早，天剛蒙蒙亮，
我就爬起來跑去看。它還在，竟然還活著。我跑回去跟我爺爺說，他正在院里打拳，
聽完只“嗯”了一聲，看不出什么表情。可第二天，我發現狗旁邊多了個破碗，
里面有半碗剩飯。我跑去問爺爺：“爺，你給的？”他眼皮都沒抬：“飯盛多了，倒了可惜。
”就這樣，東家一勺沒人喝的米湯，西家一塊啃不動的骨頭，
它硬是把命從閻王手里搶了回來。傷好后的它，跟換了條狗似的。一身黑毛重新長了出來，
不是那種烏漆嘛黑，是黑得發亮，在太陽底下走動，像一匹緞子在晃。它的眼神也變了，
不再是那種等死的渾濁，而是沉甸甸的，像兩口深井。你看它一眼，它也看你一眼，
你就覺得后脖頸子冒涼氣，好像心里的那點小九九全被它看穿了。村里的大黃不服氣。
大黃是李二叔家的，仗著個頭大，是村里出了名的狗仗人勢，沒少欺負別家的狗。
前兩天還把王大媽家的小白追得滿街跑。那天下午，大黃帶著兩個跟班，
把黑狗堵在了巷子口。“有好戲看了。”村里閑著的人都圍了過來。“這黑家伙要倒霉。
”大黃齜著一口黃牙，喉嚨里發出“嗚嗚”的威脅聲，一步一步往前逼。那黑狗呢？它沒叫，
連姿勢都沒換一下，就那么靜靜地站著，冷冷地看著大黃，像在看一個傻子。
就在大黃猛撲上來的那個瞬間，它動了。快得像一道黑色的閃電。身體一矮，
腦袋迎著就撞了上去。只聽見“咔嚓”一聲悶響，像是骨頭斷了，
又像是咬在了什么堅韌的東西上。再松開嘴時，大黃發出一聲撕心裂肺的慘叫，
脖子上多了一道深可見骨的血口子，鮮血直往外冒。它夾著尾巴，連滾帶爬地跑了，
一路哀嚎，聲音都變了調。剩下那兩條狗，腿都嚇軟了，趴在地上“嗚嗚”地抖，
連跑都不敢跑。看熱鬧的村民都傻眼了，半天沒人說話。不知是誰小聲說了句：“我滴個娘，
這一口是咬著喉管子了吧？”“這是狗？這是成了精的狼吧！”爺爺掐了煙，
往地上吐了口唾沫，轉身就走：“這下村里清凈了。”從那天起，
村里所有的狗見了它都繞道走，見了面也是低眉順眼，大氣不敢出。
不知道是哪個小孩在后面追著喊了一句“狗王”，后來大家就都這么叫它了。
02村里的小孩都怕“狗王”，見了它的影子就繞著墻根溜。只有我不怕。
這事兒甚至成了我跟二柱子他們吹牛的資本。“昨兒晚上，我一個人上后山撿柴火，
眼都沒眨一下！”二柱子拍著胸脯，唾沫星子亂飛。
旁邊幾個跟屁蟲立馬附和：“柱子哥膽子最大！”我撇撇嘴，
從鼻子里哼出一聲：“有能耐你見了‘狗王’別哆嗦啊？上次是誰嚇得差點爬樹上去？
”二柱子的臉一下子漲紅了：“你……你胡說！我那是……那是腳滑了！”“是嗎？
”我慢悠悠地說，“我天天拿我媽燒的紅燒肉喂它，它就拿舌頭舔我手心。”我說的是實話，
但添了點油加了點醋。它可沒舔過我手心。我媽燒的紅燒肉是一絕，尤其是那肥肉部分，
燉得油汪汪、顫巍巍的，香氣能飄半個村。“你這孩子，怎么光挑瘦的吃？
”我媽夾了塊肥的往我碗里放。“膩得慌，”我嘴上應付著，眼睛卻瞟著桌上那盤肉，
心里盤算著怎么下手。趁她轉身去拿東西的工夫，我筷子一撥，
三四塊成色最好的肉就進了旁邊準備好的空碗里。等她開始收拾桌子，我抓起碗就往外跑，
在門口把肉飛快地倒進兜里揣著的手帕上。肉的溫度隔著布料燙著我的大腿，油膩膩的，
心里卻跟偷了糖吃一樣，美滋滋的。我和它有個秘密據點，就在村東頭的草料堆后面。
我一到，它就已經在那兒坐著了，像一尊黑鐵塔。它從不叫，
也不像李二叔家的大黃那樣搖著尾巴撲上來，只是用那雙眼睛看著我。“今天肉肥，
特意給你留的。”我蹲下來，把還帶著我體溫的肉塊放在手心，遞過去。
它會非常輕地把肉叼走，舌頭甚至都不會碰到我的皮膚。只有這時，
它那根又粗又硬的尾巴才會在干燥的泥地上一下下地敲著，發出“梆、梆”的悶響。
那聲音笨拙，又很有力。這成了我和它之間，心照不宣的儀式。那天我去鎮上補習，
回來晚了。月亮不知道躲哪兒去了，村道黑得像潑了墨，風吹過兩邊的玉米地，
葉子“嘩啦啦”地響，聽得人頭皮發麻。我剛走到村口那截下坡路，
身后突然傳來一聲輕微的“咔噠”聲，像是誰踩斷了一根干樹枝。我心里一跳，腳步快了些。
誰這么晚還在外面晃悠？緊接著，就聽到了腳步聲。不遠不近，不疾不徐。那聲音很輕，
像是貓，但又比貓的腳步沉。它跟著我的節奏，我快它也快，我慢它也慢。
冷汗“唰”地一下就冒出來了，后背的衣服都濕了。爺爺講過的那些故事，
什么夜里走路不能回頭，回頭搭話魂就沒了，一個勁地往我腦子里鉆。我攥緊了書包帶子，
連扭頭看一眼的膽子都沒有，只能咬著牙，拼了命地往家的方向狂奔。院門就在眼前，
我用盡全身力氣沖進去，“砰”地一聲把門閂插上，背靠著冰涼的門板，大口大口地喘氣，
肺里跟火燒一樣。外面死一樣地寂靜。我心臟還在狂跳，穩了穩神，
壯著膽子從門縫里往外看。“狗王”就站在不遠處的黑暗里，像一尊沉默的雕像。它沒看我，
也沒看院門，而是側著身子，臉朝著我剛剛跑過來的那條漆黑的路。它沒有叫，
只是用那雙深不見底的眼睛，靜靜地盯著遠處的黑暗。過了一會兒，它轉過頭，
目光和我對上。那眼神里沒有平日里吃肉時的溫順，只有一種冷得讓人心底發寒的平靜，
平靜得不像條狗。然后，它悄無聲息地轉身，融入了更深的夜色里，連個影子都沒留下。
03幾天后，隔壁王家村來人了。不是一個，是三四個。個個騎著“永久”牌的二八大杠，
鏈條子蹬得“嘩啦嘩啦”響，像是后面有鬼在追。為首的那個漢子，臉黑得跟鍋底一樣，
車都沒停穩，跳下來就往村長家跑，嗓門吼得全村都能聽見：“老叔！村長！出事了！
”看熱鬧的閑漢們立馬圍了上去。“咋啦這是，火燒屁股了？”“王家村的吧？看這架勢，
不像好事。”很快，消息就像被風吹散的蒲公英，飄進了村里每戶人家的耳朵里。
王家村丟了個小孩。七歲，男孩。昨天傍晚還在村口玩泥巴，天一黑，人就沒了。
家里人找了一宿，嗓子都喊啞了，連個鬼影子都沒見著。我媽正在院里搓玉米，聽見信兒，
手里的玉米棒子“啪嗒”一聲掉在地上，滾了好幾圈。她兩步沖過來，一把抓住我的胳膊，
力氣大得嚇人，指甲隔著衣裳都快掐進我肉里。她嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得老大：“聽見沒有？
往后放了學，一步都不許在外面晃！立馬給老娘滾回來！聽見沒有！”她吼得太大聲，
我耳朵都嗡嗡響。整個村子的空氣都變了味。前幾天還扯著閑篇、罵著自家懶婆娘的男人們，
現在都三五成群地聚在村口大槐樹下，皺著眉，壓著嗓子說話，手里的煙一根接一根地抽。
女人們則把自家孩子看得死死的，連上廁所都恨不得跟在屁股后面。我出門倒水，
正撞見二柱子。他再也不吹牛了，一張臉白得像墻皮，寸步不離地跟在他媽后面，
他媽去東頭，他跟到東頭，他媽往西走，他跟到西走。那樣子，活像一只怕被扔掉的小雞。
我心里也跟著發毛，像塞了團濕棉花，堵得慌。晚飯桌上，我扒拉著碗里的米飯，
一粒一粒地數，就是吃不下去。我媽看我沒動筷子，以為我嚇傻了，嘆了口氣，
從盤子里給我夾了一大塊紅燒肉。油汪汪、顫巍巍的，正是我平時最愛偷出去的那種。
就是這塊肉，讓我腦子里“嗡”的一聲炸開了。那個漆黑的夜晚。那條漆黑的下坡路。
我拼了命地往前跑。身后那一聲清脆的“咔噠”。那陣不遠不近，不疾不徐，像貓一樣，
卻又比貓沉得多的腳步聲。冷汗“唰”地一下又冒出來了，從后頸窩一直涼到腳底板。
我端著碗的手開始抖，米飯“噼里啪啦”地灑在了桌上。原來那天晚上，跟在我后面的，
根本不是什么野貓野狗。王家村……就在那條路通向的另一個方向，隔著也就一座山頭。
我猛地抬頭，想起了“狗王”。它站在黑暗里，沒看我，也沒看院門，而是側著身子，
臉朝著我跑回來的那條路。它不是碰巧路過。它更不是在跟蹤我。它是在護著我。
它是在逼退那個……跟著我的東西。我終于明白了它最后的那個眼神。
那不是平日里對著我的溫順，也不是教訓大黃時的兇狠，那是一種冷到骨子里的平靜。
那平靜里，是警告。警告那個藏在黑暗里，想對我下手的東西。04自從知道了隔壁村的事，
我走路都恨不得把自己嵌進墻里。風吹過樹葉的“沙沙”聲，都能讓我一哆嗦，
魂飛半天才能找回來。整個村子都啞巴了，以前半夜還能聽見幾聲狗叫，
現在靜得能聽見自己耳朵里的嗡嗡聲。家家戶戶的院門，天剛擦黑就插得死死的。
我媽一天能從窗戶縫里往外看我八百遍，看得我后背發毛。“你看啥呢？作業寫完了？
”她冷不丁地在我身后冒出一句。我嚇得筆都掉了，“沒……沒看啥。”“沒看啥就趕緊寫！
外頭有金子撿啊？”她把我掉地上的筆撿起來，“啪”一聲拍在桌上，轉身又去灶房忙活了，
嘴里還嘟囔著，“一點不讓人省心……”我心里明白，她不是煩我，她是怕。
只有二柱子還在努力維持他孩子王的體面。他媽扯著他胳膊從我家門口路過，