第一章：神秘的信封老式信箱的鐵皮在秋雨里發(fā)出沉悶的吱呀聲，
鐵銹混著雨水滴落在我手背，涼意順著毛孔滲進骨頭。我盯著那封用褪色蠟印封口的信，
向日葵圖案邊緣卷曲得像干枯的睫毛，墨跡暈染開來，像是被雨水反復浸泡又曬干的傷痕。
指尖觸到紙面的瞬間，一陣惡寒從脊椎竄上后頸 —— 這觸感不像是普通紙張，
倒像是某種動物的皮。“歡迎來到星露谷，新農場主。”字跡歪歪扭扭，
每個筆畫都像在顫抖，“請仔細閱讀以下規(guī)則，它們將確保您的安全。
”第一條規(guī)則用加粗的血紅色墨水書寫，
在昏暗的光線下泛著詭異的光澤：永遠不要相信戴著草帽的村民。我捏著信紙后退半步，
后背撞上斑駁的木柵欄。遠處的星露谷浸在雨霧里，教堂尖頂若隱若現(xiàn)，
風車葉片轉動的吱呀聲混著烏鴉的啼叫，像是誰在低聲詛咒。祖父留下的舊農舍門窗緊閉，
玻璃窗上結滿蛛網，透過縫隙能看見屋內積灰的農具蒙著一層藍幽幽的光。
“一定是哪個狂熱粉絲的惡作劇。”我試圖說服自己，
卻在轉身時瞥見信箱底部沾著的暗紅色污漬，像干涸的血跡。推開吱呀作響的木門，
霉味撲面而來，祖父的舊日記本躺在布滿裂痕的橡木桌上，
皮革封面的向日葵圖案與信封上的如出一轍。泛黃的紙頁間夾著干枯的花瓣，
1986 年 7 月 15 日的字跡被水漬暈染。“他們戴著草帽在麥田里收割，
動作整齊得像提線木偶。當夕陽把帽檐陰影拉長，
那些眼睛…… 像腐爛的藍莓浸泡在墨汁里。可白天他們會端著南瓜派來農場，
笑容甜得發(fā)膩，牙齒卻泛著詭異的青灰色。”窗外的雨突然變大，雨點砸在鐵皮屋頂上，
像無數(shù)雙急切的手在敲打。我合上日記本，金屬搭扣發(fā)出清脆的 “咔嗒” 聲，
在死寂的農舍里格外刺耳。月光透過破碎的玻璃灑進來，在地面投下交錯的陰影，恍惚間，
我仿佛看見無數(shù)草帽在陰影中晃動。次日清晨，薄霧籠罩著農場。
我握著生銹的鋤頭走向雞舍，露水打濕褲腳，涼意刺骨。突然，身后傳來齒輪轉動的吱呀聲，
帶著機油特有的刺鼻氣味。戴著藍白條紋草帽的克林特不知何時出現(xiàn)在我身后，
他的鐵匠圍裙沾滿暗紅污漬，指甲縫里嵌著黑色碎屑，像是凝固的血痂。“要幫忙修農具嗎？
” 他咧嘴一笑，發(fā)黑的牙齒間殘留著暗紅色殘渣，“我可是鎮(zhèn)上最可靠的鐵匠。
”他的聲音沙啞粗糙，像砂紙磨過生銹的鐵板。我下意識攥緊口袋里的日記本，
能清晰感受到紙張邊緣劃破掌心的刺痛。“不用了，謝謝。” 我的聲音在顫抖。后退時，
后腰撞上稻草人，它的草帽突然劇烈晃動，填充物里滲出暗紅色的液體，黏稠如血，
順著草莖滴落在帆布鞋上，瞬間洇開深色痕跡。克林特的笑容凝固了，
帽檐下的眼睛由棕色逐漸變成紫黑色，像兩顆腐爛的漿果。遠處教堂的鐘聲突兀地響起，
震得我耳膜生疼。克林特猛地轉身，跌跌撞撞地朝礦洞方向跑去，潮濕的腳印在泥地上蜿蜒，
每一步都蒸騰起白色霧氣，很快消失在濃霧中。我顫抖著翻開日記本，
新的字跡在紙頁上緩緩浮現(xiàn)，墨跡未干：“鐘聲是他們的開關，當十二下鐘聲響起，
立刻躲進地窖，用木板封住通風口。千萬不要看鏡子，
不要看鏡子 ——”最后那個 “——” 拖得很長，像是書寫者突然遭遇不測，
筆尖在紙上劃出長長的劃痕。我抬頭望向礦洞方向，濃霧中隱約有草帽在晃動，忽明忽暗，
如同無數(shù)雙眼睛在窺視。第二章：會說話的稻草人午夜時分，雷聲滾滾而來，
震得窗欞嗡嗡作響。我蜷縮在地窖角落，聽著木板被撞擊的咚咚聲，每一下都像是心跳。
通風口的縫隙里，稻草人的草帽探進來，濕漉漉的麥稈滴著血水，在地面暈開深色的污漬。
“你為什么不遵守規(guī)則？” 它的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著腐爛的氣息，
每一個字都像是從喉嚨里擠出來的，“我們給了你這么多禮物……”我死死捂住耳朵，
指甲深深掐進掌心，血腥味在口腔彌漫。頭頂傳來指甲抓撓地板的聲音，一下又一下，
仿佛要穿透木板。日記本從口袋滑出，在手電筒的光束下，空白的紙頁慢慢浮現(xiàn)出新的字跡，
墨水像是從紙張深處滲出來的。規(guī)則補充：稻草人是守護者，
但前提是你必須每天給它獻祭新鮮作物。我顫抖著抓起一袋昨天收獲的蕪菁，
從通風口塞出去。抓撓聲戛然而止，草帽縮了回去，取而代之的是令人毛骨悚然的吞咽聲，
像是某種生物在貪婪地咀嚼。第二天清晨，雞舍里彌漫著一股刺鼻的腥臭味。
所有的雞蛋都變成了黑色，表面布滿蛛網般的裂紋，輕輕一碰就滲出墨綠色的黏液。
信箱里躺著新的信，信封上的向日葵圖案已經發(fā)黑腐爛，字跡扭曲得像是蚯蚓在爬行。
規(guī)則三：當動物產出異常物品時，立即用鹽覆蓋，在日落前埋進礦洞第二層。
我背著裝滿巖鹽的麻袋走向礦洞，每一步都像是踩在棉花上。入口處，
戴著紅草帽的艾米麗赤腳站在尖銳的碎石上，紗裙沾滿泥漿，
裙擺下隱約可見皮膚潰爛的傷口。她的眼神空洞無神，卻嘴角上揚，露出一個詭異的微笑。
“要來參加今晚的月光水母節(jié)嗎？” 她的聲音甜得發(fā)膩，像是裹著毒藥的蜜糖，
“大家都在等新農場主的表演呢。”她的手指無意識地摩挲著草帽邊緣，
指甲縫里滲出黑色液體。我想起日記本里用血寫的警告，
喉嚨發(fā)緊：“我…… 我要整理農場。”后退時，撞上身后的告示牌，一張泛黃的報紙飄落。
頭條新聞的日期是 1993 年 7 月 28 日，
標題用紅筆圈出：“星露谷豐收慶典發(fā)生集體失蹤事件，
唯一幸存者聲稱看見發(fā)光水母吞噬村民……”艾米麗的笑容消失了，
她的草帽下伸出無數(shù)觸須，在晨霧中若隱若現(xiàn)，每一根觸須都在蠕動，末端是細小的吸盤。
遠處傳來鐘聲，這次比之前更加急促，像是某種倒計時。我轉身狂奔，
身后傳來布料撕裂的聲音，還有指甲劃過石板的刺耳聲響，
以及艾米麗尖銳的笑聲在山谷回蕩。
第三章：鏡子里的陌生人連續(xù)三次拒絕劉易斯鎮(zhèn)長的草莓派后，地窖里的氣氛愈發(fā)詭異。
那面掛在雜物堆上的鏡子，原本映出的是雜亂的農具和蛛網，
此刻卻倒映著一間掛滿干花的臥室。月光透過窗戶灑在木質地板上，
床上躺著個戴著草帽的人，身形輪廓和我一模一樣。日記本自動翻到新的一頁，
字跡帶著潮濕的痕跡。規(guī)則四：鏡子是連接兩個世界的通道。當鏡中出現(xiàn)異常影像時，
用黑布蓋住鏡面，直到日出。我抓起舊床單撲過去，指尖觸碰到鏡面的瞬間，
一股寒意順著手臂蔓延全身。鏡中人緩緩坐起身，草帽下露出半張腐爛的臉，皮膚呈灰綠色，
布滿蛆蟲蠕動的孔洞，空洞的眼窩里爬出黑色甲蟲，在臉上緩慢爬行。
“你為什么不遵守規(guī)則？”鏡中傳來我的聲音，卻帶著金屬摩擦的質感，
每一個字都像是從生銹的齒輪間擠出來的，“我們?yōu)槟銣蕚淞诉@么多驚喜……”突然，
地窖的門被撞開，瑪魯舉著焊槍沖進來。她的護目鏡裂了道縫，露出里面渾濁的眼珠，
眼神中充滿恐懼和絕望。“快把鏡子打破！” 她的聲音在顫抖，
焊槍的藍光在墻壁上投下扭曲的影子，“趁它還沒完全蘇醒！”我抄起鐵鍬砸向鏡面，
玻璃碎片飛濺的瞬間，我瞥見鏡中世界裂開巨大的縫隙，無數(shù)戴著草帽的手臂從裂縫中伸出，
指甲漆黑尖銳，皮膚上布滿潰爛的傷口。瑪魯將焊槍對準裂縫，藍白色的火焰中，
我聽見撕心裂肺的尖叫，像是來自地獄的哀嚎。“你不該來這里。” 瑪魯關掉焊槍，
摘下護目鏡。她的眼睛正在慢慢恢復清澈，但仍殘留著恐懼的陰影，“二十年前，