1 餅干與創可貼幼兒園的滑滑梯旁，五歲的賀泰熙攥著半塊被咬得坑坑洼洼的巧克力餅干，
看著哭得稀里嘩啦的劉雨熙。小女孩的羊角辮歪在一邊，鼻涕泡隨著抽泣一鼓一癟。
“別哭了。” 賀泰熙把餅干往她手里一塞，“再哭大灰狼就來了。
”劉雨熙吸著鼻子接過餅干，忽然指著他膝蓋上的傷口：“你也哭了，膝蓋都流血了。
”賀泰熙低頭看著摔破的膝蓋，這才覺得火辣辣地疼。他剛要咧嘴，
劉雨熙已經把沾著口水的創可貼按在他傷口上：“我媽媽說，貼上這個就不疼了！”那天起，
賀泰熙的書包側袋里永遠備著創可貼，而劉雨熙的鉛筆盒里總有半塊餅干。
2 梧桐樹下的秘密小學的梧桐樹每年都會在教室窗外落下金黃的葉子，
賀泰熙和劉雨熙的課桌椅始終隔著過道。每當老師提問，劉雨熙咬著筆頭犯難時，
總能瞥見斜前方那個熟悉的身影微微側頭，用口型無聲地提醒答案。值日時，
賀泰熙會搶過劉雨熙手中的掃帚，把教室掃得一塵不染；而劉雨熙則會在午休時，
偷偷往賀泰熙的課桌里塞幾顆水果糖。有次運動會，
劉雨熙報名的 400 米比賽意外摔倒。有次運動會，
劉雨熙報名的 400 米比賽意外摔倒。賀泰熙二話不說，直接沖進跑道，
把她扶到醫務室。看著她膝蓋上滲出的血珠，賀泰熙紅著眼眶，從書包側袋掏出創可貼，
小心翼翼地給她貼上，動作輕柔得仿佛在觸碰稀世珍寶。“我沒事啦。” 劉雨熙強忍著疼，
把藏在身后的獎牌晃了晃，“你看，雖然摔了，但還是得了第三名呢！
”賀泰熙看著她逞強的模樣，又氣又心疼，默默把準備好的巧克力塞進她手里。
3 青春萌動時初中的校園里，青春的萌動在悄然生長。賀泰熙開始在意自己的發型，
每次見劉雨熙前，都會對著鏡子整理好久。而劉雨熙也會因為賀泰熙和別的女生多說幾句話，
莫名其妙地生悶氣。一次校慶文藝匯演，劉雨熙被選為班級合唱的領唱。排練時，
她因為緊張總是跑調，急得眼淚在眼眶里打轉。賀泰熙趁休息時間，
帶著她來到學校的小花園，輕聲安慰：“別緊張，你唱歌那么好聽，我每天都盼著聽你唱呢。
”說著，他還笨拙地打著節拍，陪著劉雨熙一遍又一遍地練習。演出那天，
劉雨熙在臺上自信地歌唱，目光始終追隨著臺下那個拼命鼓掌的少年。
高中的課業壓力越來越大，賀泰熙和劉雨熙卻依然保持著互相鼓勵的習慣。
他們會在晚自習后，坐在操場的臺階上，一邊啃著便利店的飯團，一邊討論數學難題。
月光灑在他們身上，將兩個身影拉得很長。高考前夕，
劉雨熙因為模擬考成績不理想而崩潰大哭。賀泰熙把她摟進懷里，輕輕拍著她的背：“別怕，
我們一起努力，我保證我們會考上同一所大學。”那一夜，他陪著劉雨熙復習到凌晨，
用堅定的話語驅散她心中的陰霾。填報志愿時，
賀泰熙毫不猶豫地和劉雨熙填了相同的學校和專業。收到錄取通知書的那天，
他們在老巷子里的老槐樹下歡呼雀躍。賀泰熙突然認真地看著劉雨熙，
說：“以后不管發生什么，我都會一直在你身邊。”劉雨熙紅著臉，輕輕點了點頭，那一刻，
他們都知道，彼此的命運早已緊緊相連，從童年的滑滑梯旁，到未來漫長的人生，這份情誼，
將一路繁花相送。4 同桌情緣小學三年級，賀泰熙蹲在籃球場邊，
看著劉雨熙把粉色書包甩在地上，氣勢洶洶地沖進球場。她扎著歪歪扭扭的馬尾辮，
指著正在搶球的男生大喊：“賀泰熙是我的同桌！你們不能搶！”圍觀的孩子們哄堂大笑，
賀泰熙漲紅著臉把她拉到一邊：“笨蛋！我是自愿和他們打球的！”“那你為什么不理我！
” 劉雨熙眼眶泛紅，
“我給你帶了媽媽烤的曲奇……”賀泰熙看著她從書包里掏出已經碎成渣的餅干，
突然覺得喉嚨發緊。他抓起一把餅干渣塞進嘴里：“難吃死了，下次別帶了。
”初中開學典禮上，賀泰熙在新生名單里一眼找到了劉雨熙的名字。他嘴角不自覺上揚，
卻在看到她時迅速板起臉。女孩長高了不少，校服袖口露出半截手腕，正踮著腳四處張望。
“賀泰熙！” 劉雨熙蹦蹦跳跳地跑過來，“我們又同班！”“真晦氣。
” 賀泰熙冷哼一聲，轉身往教室走，卻悄悄放慢了腳步。當他發現劉雨熙沒跟上來時，
又氣呼呼地折回去：“磨磨蹭蹭的，走快點！”初二那年雨季，劉雨熙發燒請假。
賀泰熙攥著課堂筆記在她家樓下轉了三圈，最后把筆記塞進信箱，順便放了盒草莓味潤喉糖。
第二天早讀，他聽見身后傳來窸窸窣窣的響動，
一張折成愛心的紙條落在桌上：“謝謝你的糖，比退燒藥還甜。
”初二的物理競賽頒獎典禮上，賀泰熙捧著獎杯下臺時，她舉著自制的彩帶炮，
馬尾辮隨著跳躍一甩一甩。彩帶炸開的瞬間，賀泰熙聽見周圍同學的起哄聲，
他別過臉不去看她亮晶晶的眼睛，卻在回座位時偷偷把獎杯往她那邊挪了挪。那天放學，
劉雨熙追著他的自行車跑了三條街：“你明明說過拿獎就請我吃冰淇淋！
” 賀泰熙單手扶車把，從兜里掏出皺巴巴的紙幣拍在她手心：“自己買去，別跟著我。
”可當他騎出老遠回頭時，卻看見女孩站在冷飲店門口，認真比對哪款冰淇淋更大。
初三沖刺階段，賀泰熙總在課間把寫滿解題思路的便簽紙扔到劉雨熙桌上。
有次紙條上多了只卡通小熊，畫工拙劣卻戴著和他同款眼鏡。他回頭瞪她，
女孩慌忙低頭假裝做題，馬尾辮上的草莓發卡晃得他心跳漏了一拍。初三沖刺第二階段，
賀泰熙的課桌上總會莫名出現草莓味的牛奶。他轉頭瞪向后排的劉雨熙，
對方立刻低頭假裝做題，發梢卻在微微晃動。有次模擬考失利，他在課桌里摸到張便利貼，
畫著戴學士帽的卡通小熊，旁邊寫著：“下次一定贏回來！”那晚他對著臺燈研究錯題，
把那張紙條夾進了最厚的復習資料。中考前一天，劉雨熙在校門口攔住賀泰熙。
晚霞把她的影子拉得很長，幾乎要碰到他的鞋尖。
“如果... 如果沒考上同一所高中怎么辦？”她聲音發顫，手指絞著書包帶子。
賀泰熙突然伸手揉亂她的頭發：“笨死了，我們可是要當一輩子同桌的人。”高中軍訓時，
賀泰熙在隊列里發現劉雨熙的迷彩服袖子長到蓋住手。休息間隙，他掏出隨身帶著的剪刀，
不由分說地幫她修剪袖口。教官突然喊集合，他慌亂間剪歪了布料，
卻聽見女孩小聲說：“像個小海盜，真酷。”文理分科那天，
賀泰熙把選科表拍在劉雨熙桌上：“敢選文科我就把你所有言情小說都燒掉。
”其實他早打聽到她想選理科，只是害怕她為了遷就自己改變志愿。
當看到她在理科欄寫下名字時，他用圓珠筆在她課本扉頁畫了只舉著劍的小熊。高中運動會，
劉雨熙報名了 800 米長跑。賀泰熙靠在操場圍欄上，表面漫不經心地翻著雜志，
余光卻始終追著跑道上那個倔強的身影。當劉雨熙在最后一圈被絆倒時，
他幾乎是瞬間翻過圍欄，沖過去時撞翻了裁判的計時牌。“你瘋了！會被取消成績的！
” 劉雨熙趴在他背上，疼得直抽氣。賀泰熙把她穩穩背起，
校服襯衫很快被汗水浸透：“成績重要還是你重要？”醫務室里，醫生給她處理傷口時，
他蹲在旁邊笨拙地給她吹涼紅糖水，勺子碰到瓷碗叮當作響。數學課代表收作業時，
賀泰熙瞥見劉雨熙趴在桌上奮筆疾書。她咬著筆桿的模樣和小學時一模一樣，
草稿紙上卻多了歪歪扭扭的 “賀泰熙” 三個字。他咳嗽一聲把作業本拍在她桌上，
在對方驚慌抬頭時，耳尖突然發燙。平安夜那晚，劉雨熙在圖書館復習到閉館。
路燈把她的影子拉得很長，她裹緊圍巾往宿舍走，突然聽見身后傳來熟悉的腳步聲。
賀泰熙舉著被寒風吹得明滅不定的仙女棒，耳朵凍得通紅：“喂，
要不要和我去吃那家新開的火鍋店？”煙火映著兩人的臉，