雨，永無止境般敲打著“彼岸”診所的落地窗。霓虹燈的光暈在濕漉漉的玻璃上暈開，
扭曲成一片片迷幻的紫色、藍色，再被新的雨痕沖刷下來。屋內，
只有器械運轉時低沉的嗡鳴，一種恒定的、足以淹沒心跳的背景音。陳嶼坐在操作臺前，
白手套包裹的手指一絲不茍地拂過記憶提取器的弧形外殼。
冰冷的金屬觸感透過薄薄的乳膠滲入皮膚。這具名為“拾遺者III型”的設備，
流線型的銀白色機身，中央嵌著一塊深邃如墨的顯示面板。它安靜地蟄伏著，
像一頭沉睡的機械獸，等待著被喚醒，去啃噬人腦中那些或甜蜜或苦澀的過往。
他的動作近乎儀式化，帶著一種外科醫生面對手術器械的專注與疏離。玻璃的反光里，
映出他模糊的側臉。疲憊，像一層洗不掉的油垢，沉沉地糊在眼底。黑眼圈很深，
幾乎要陷進顴骨里去。他眨了下眼，玻璃上那雙眼睛也眨了一下，空洞得如同廢棄的礦坑。
“下一個?！标悗Z的聲音干澀，沒什么起伏，像在念一份枯燥的儀器說明書。
診室的門無聲滑開。進來的是位穿著考究的中年男人，昂貴的定制西裝被雨水打濕了肩頭，
留下深色的印記。他叫張顯宗，本地知名的地產商，臉上努力維持著鎮定，
但手指神經質地絞在一起，暴露了內心的焦灼。他快速瞥了一眼那臺“拾遺者”，
眼神里掠過一絲不易察覺的恐懼。“陳醫生，”張顯宗的聲音有點緊，
“我…我需要刪除一段記憶。我妻子的。”“對象信息，目標記憶特征，時間范圍。
”陳嶼調出光屏，指尖在虛擬鍵盤上懸停，語氣公式化得像在輸入一串產品代碼。
“她…她叫林薇?！睆堬@宗報出妻子的名字，一個極其普通的身份ID號。
“記憶…關于一個男人。一個不該出現在她生命里的男人。
他們…他們有過一些…不該有的交集。就在最近三個月內，具體時間點…我也無法完全確定。
”他的語速很快，帶著一種急于擺脫什么的迫切，“所有相關的片段，所有！
必須徹底清除干凈！痕跡，一絲都不能留！錢不是問題！”“明白?！标悗Z點點頭，
指尖輕點，調出林薇的公開檔案。一張證件照出現在光屏上。女人很年輕，面容清秀，
眼神里帶著一種未經世事的柔和。他例行公事地掃過基礎信息，
目光在“配偶：張顯宗”那一欄短暫停留，隨即移開?！坝洃泟h除存在風險，
包括人格碎片化、短期認知障礙、情感剝離等不可逆副作用。確認書。
”陳嶼將一份虛擬文件推送到張顯宗面前。條款密密麻麻，
冷冰冰地羅列著所有可能發生的可怕后果。張顯宗幾乎看也沒看，手指在簽名處重重劃過。
“確認！只要能刪掉！越快越好！”“躺下?！标悗Z示意旁邊的記憶提取椅。
張顯宗深吸一口氣，躺了上去，金屬椅冰冷的觸感讓他輕微瑟縮了一下。陳嶼啟動設備，
幾根纖細如發絲的神經探針無聲地從椅背延伸出來，
精準地貼合在張顯宗頭部的幾個特定點位。輕微的酥麻感傳來?！胺潘?，
回憶目標記憶的觸發點。越具體越好。”陳嶼的聲音放低了些，帶著一種催眠般的引導性。
張顯宗閉上眼，眉頭緊鎖，呼吸變得粗重。光屏上代表記憶數據流的波紋開始劇烈跳動，
色彩從平靜的藍綠色陡然變得混亂，摻雜著刺目的猩紅和令人不安的深紫。
那是強烈的憤怒、嫉妒和恐懼交織在一起形成的風暴。
碎片化的畫面在波紋中閃爍：一個模糊的男人背影，妻子林薇驚慌失措的臉，
某個光線昏暗的酒店走廊一角，爭吵的碎片聲音……畫面凌亂而充滿主觀的惡意，
像被摔碎的鏡子里映出的扭曲影像。陳嶼的目光掠過那些翻騰的數據風暴，
神情沒有絲毫波瀾。他見過太多被欲望和恐懼扭曲的記憶樣本，早已麻木。
他的手指在操作界面上穩定地移動，標記著需要徹底粉碎的關鍵情感節點和場景碎片。
目標明確：那個面目不清的男人，以及與這個男人相關的所有情緒鏈條?！坝洃涘^點已定位，
情感節點標記完成?！标悗Z的聲音打破了室內的低鳴，宣告著準備就緒，
“準備進行深層提取與粉碎?！睆堬@宗躺在椅子上，身體微微繃緊，
等待著那未知的剝離感降臨。陳嶼的手指移向光屏中央那個猩紅色的“執行”按鈕。
就在指尖即將觸碰到那抹刺眼紅色的瞬間，一個極其微小的細節，像一根無形的針，
毫無預兆地刺了他一下。是林薇檔案照片下方，
一行幾乎被忽略的附屬信息小字：“常用聯絡人：蘇禾”。蘇禾。
這兩個字像一道無聲的驚雷，驟然劈進陳嶼因疲憊而略顯遲鈍的腦海。他整個人僵住了，
懸在“執行”按鈕上方的手指凝固在冰冷的空氣中。一股寒意，并非來自診所恒溫的空調，
而是從脊椎骨縫里猛地竄起，瞬間凍結了四肢百骸。蘇禾？他的妻子，也叫蘇禾。是巧合？
一個再普通不過的名字。成千上萬個蘇禾。邏輯在瘋狂叫囂，
試圖壓下心頭那陣荒謬絕倫的悸動。他的手，那只穩定得如同機械臂的手，
此刻卻違背了意志，鬼使神差地在光屏上快速操作起來。輸入指令，
共區域監控片段（權限允許部分模糊預覽）……幾幅經過隱私模糊處理的監控畫面跳了出來。
公園長椅，商業街人流，露天咖啡館的角落……畫面里林薇的身旁，
總有一個被系統自動打上動態馬賽克的身影。那身影的輪廓，走路的姿態，
微微側頭傾聽時的角度……陳嶼的呼吸驟然停止。那個輪廓，
那個角度……像一面冰冷的鏡子，瞬間映照出他自己！不可能！荒謬！
一股巨大的、混合著驚駭和某種無法言喻恐懼的力量攫住了他，猛烈地撞擊著他的胸腔。
他猛地吸了一口氣，如同溺水者浮出水面，心臟在肋骨下狂跳，幾乎要掙脫束縛?！瓣愥t生？
”張顯宗躺在椅子上，察覺到異樣，不安地睜開眼，看向操作臺后臉色煞白的陳嶼。
陳嶼猛地回過神，強行壓下喉嚨口的腥甜感。他迅速關閉了那些監控畫面，
屏幕重新回到林薇的檔案和那混亂的數據流。他強迫自己轉過頭，看向張顯宗，
臉上肌肉僵硬地試圖拉扯出一個安撫性的表情，但失敗了，只留下一個古怪的抽搐。
“設備……臨時數據波動?！彼穆曇舾蓡〉脜柡?，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，“稍等片刻，
安全復核?！彼麕缀跏堑夭僮饕?，手指不受控制地微微顫抖。不，
這一定是某種可怕的錯覺，是長期精神高壓下的幻覺！他必須驗證，立刻驗證！
一個更瘋狂、更孤注一擲的念頭瞬間占據了他的大腦——繞過常規協議，
直接潛入林薇的記憶深層！這個行為本身，就足以讓他徹底失去“彼岸”的資格，
甚至引來無法預料的懲罰。但此刻，那點職業風險在巨大的認知沖擊面前，變得微不足道。
他需要真相。一個能刺破這詭異迷霧的真相。指尖在光屏上劃出殘影，
輸入一串串超越他權限的、深埋于系統灰色地帶的指令代碼。屏幕閃爍，警告的紅框彈出，
被他粗暴地強制跳過。汗水沿著額角滑下，滴落在冰冷的金屬操作臺上。
“深度潛行協議啟動，目標：林薇，記憶錨點：關聯男性形象（張顯宗指定）。
”他啞聲對著拾遺者下達指令，更像是在說服自己。神經探針的微光穩定亮起。陳嶼閉上眼，
將精神沉入那片由數據構筑的、屬于另一個女人的記憶之海。冰冷、粘稠的數據流包裹上來，
帶著林薇殘留的、微弱的情感氣息——恐懼、迷茫、還有一絲……難以言喻的悲傷。
他在混亂的碎片中穿行，像一尾潛入深海的魚。無數光影在身邊飛逝：張顯宗憤怒扭曲的臉，
奢華的房間，破碎的花瓶，壓抑的哭泣……這些是表層，是張顯宗憤怒的投射。
他需要更深層的東西，那個“男人”存在的真實根基。他向下“潛”。數據流的壓力陡增，
色彩變得更為渾濁、黯淡。記憶的碎片變得更加零散，像沉入海底的玻璃渣。
一些模糊的影像開始浮現：一個陽光刺眼的午后，樹影婆娑。一只手遞過來一支冰淇淋，
甜筒上點綴著彩色的糖粒。視角很低，屬于童年的林薇。拿著冰淇淋的那只手，骨節分明，
修長而……異常熟悉。陳嶼的心猛地一沉。那只手，他認得。
他低頭看向自己操作臺邊緣擱著的手，一模一樣的手型，
食指指關節處那道幼年留下的、細小的白色疤痕位置分毫不差！幻覺！一定是系統錯誤，
或者記憶污染！他瘋狂地想要否定。他強迫自己繼續下潛，更深，更黑暗的區域。
像是沉入了記憶的淤泥層。光線消失了，只有數據本身發出的、幽微的熒光。碎片更加稀少，
也更加……怪異。一段破碎的對話浮起，聲音像是從水底傳來，
帶著沉悶的回響：“……別怕，薇，我會處理……” 男人的聲音，低沉、溫柔，
帶著一種令人心安的撫慰力量。這聲音……陳嶼如遭雷擊！每一個音節，
每一個微妙的停頓和氣息轉換，都和他自己的聲音……完美重疊！不！不可能！
他的大腦在尖叫，試圖將這個恐怖的認知撕碎。但緊接著，另一組畫面碎片，像淬毒的匕首，
狠狠扎進他的意識：一個昏暗的房間，只有窗外霓虹燈的光怪陸離地投射進來。
兩具身體在凌亂的床單上糾纏。女人是林薇，她的臉因情欲而迷離。壓在她身上的那個男人，
精悍的背部肌肉線條在變幻的光影中起伏……就在男人一次劇烈的動作中，他猛地側過頭，
汗水沿著下頜線滴落。那張臉！陳嶼的思維瞬間凝固了，血液仿佛在血管里結成了冰棱。
那張汗濕的、沉浸在欲望中的側臉，清晰無比，沒有一絲模糊或馬賽克——赫然就是他自己！
陳嶼！“呃啊——！”一聲壓抑到極致的、如同瀕死野獸般的嘶吼從陳嶼喉嚨深處迸發出來。
他猛地從潛行狀態中彈回現實，整個人觸電般從操作椅上彈起，
椅子腿在光滑的地面上刮出刺耳的銳響。他劇烈地喘息著，胸口像被重錘砸過，
每一次吸氣都帶著灼痛。眼前陣陣發黑，汗水瞬間浸透了后背的襯衫，冰冷地貼在皮膚上。
“陳醫生！你怎么了？”張顯宗被這突如其來的變故嚇得從椅子上坐起，驚疑不定地看著他。
陳嶼雙手死死撐住冰冷的操作臺邊緣，指關節因用力而泛白，身體無法抑制地顫抖。
他抬起頭，臉色是死人般的灰敗，眼神渙散，
里面翻涌著驚濤駭浪般的恐懼和一種世界徹底崩塌的茫然。
“不……不可能……”他失神地喃喃自語，聲音破碎不堪，“那是……是我？”“什么？
什么你？”張顯宗完全懵了，困惑而警惕地追問。陳嶼猛地回過神，意識到自己失態。
他強行站直身體，深吸一口氣，試圖找回一點專業人員的軀殼，
但肌肉的僵硬和眼神里的驚魂未定無法掩飾。“設備……嚴重沖突錯誤。
”他艱難地吐出幾個字，聲音依舊在抖，每一個字都像從冰窖里撈出來，
“操作……無法繼續。系統……需要深度維護。你……改期。”他幾乎是踉蹌著繞過操作臺，
腳步虛浮地走向門口，甚至顧不上張顯宗在他身后驚愕的呼喊和追問。他必須離開這里，
立刻，馬上！這地方，這臺機器，連同那個叫林薇的女人和她的記憶，
都散發著一種令他窒息的、不祥的氣息。他需要回家，回到蘇禾身邊，只有她的存在，
才能證明他自己的存在是真實的、穩固的。“彼岸”診所的門在身后關上，
將張顯宗困惑而惱怒的目光隔絕。冰冷的夜雨兜頭澆下，瞬間打濕了陳嶼的頭發和外套。