我被拐進桃源村的第七天，咬碎了后槽牙里的定位器。三年后，我成了村里唯一的赤腳醫生。
當祠堂鐘聲第七次響起時，整個村子開始發狂——男人長出獠牙撕咬親人，
女人指甲變利抓爛自己的臉。
老光棍掐著村長脖子嘶吼：“當年你收錢時說過這丫頭活不過三天！
”我坐在燃燒的祠堂屋頂，看著火海吞噬百年罪證。“現在，你們連三小時都活不過了。
”---麻袋口收緊的剎那，季星咬碎了后槽牙里那顆硬物。塑料外殼破裂，
細小的金屬尖角刺破牙齦，一股鐵銹般的腥甜瞬間在口腔彌漫開來，
與外面濃重的土腥味、汗酸味混在一起。世界被隔絕在粗糲的麻袋纖維之外，
只剩下顛簸、黑暗，還有男人粗重的喘息和令人作嘔的調笑。“王老哥，這次的貨……嘖嘖，
水靈！大學生吧？這錢花得值！”一個油滑的聲音黏膩地鉆進耳朵。“嘿嘿，李半仙，
你眼光毒！城里抓的嫩雛兒，性子烈著呢，路上差點撓花老子的臉！
”另一個粗嘎的聲音回應，帶著喘息的得意，“不過進了咱桃源村，是龍得盤著，
是虎得臥著！調教幾天就老實了！”桃源村？季星在心里冷笑，
冰冷的恨意像毒蛇一樣盤踞上來，壓下了生理性的恐懼和惡心。
她的舌尖舔過碎裂的定位器殘骸，用盡全身力氣，將它們無聲地吞咽下去。
信號已經發出去了，這是最后的希望。可希望之后呢？是漫長的絕望。她清楚，這地方，
是地圖上找不到的深窟，是文明照不進的黑洞。顛簸不知持續了多久，
麻袋終于被粗暴地摜在地上，塵土隔著麻袋嗆入口鼻。袋口猛地被扯開，
刺目的光線和污濁的空氣同時涌了進來。季星下意識地瞇起眼，還沒看清周遭，
頭皮便傳來一陣劇痛——一只粗糙油膩的大手狠狠揪住她的頭發，
將她像破麻袋一樣拖了出來。“瞅瞅！老王頭，給你弄來的新婆娘！”那粗嘎聲音的主人，
一個滿臉橫肉、眼珠渾濁的矮壯男人，王德貴，咧著一口黃牙，唾沫星子幾乎噴到季星臉上。
他用力把她往前一搡。季星踉蹌幾步，勉強站穩。她抬起頭，
視線掃過這個散發著腐朽氣息的院落。低矮歪斜的土坯房，屋頂的茅草稀稀拉拉，
院里散落著雞屎和爛菜葉，散發著一股難以言喻的酸腐味。屋檐下，蹲著一個干癟的老頭，
臉上溝壑縱橫，叼著旱煙袋，渾濁的老眼像毒蛇一樣在她身上逡巡，
帶著毫不掩飾的估量和占有欲。那是王德貴的爹，王老栓。“大學生？
”王老栓吐出一口濃痰，煙袋鍋在鞋底磕了磕，聲音嘶啞，“細皮嫩肉，能下地干活？
能生娃？”“能！爹，肯定能！城里人嬌氣，打幾頓就啥都會了！”王德貴搓著手，
嘿嘿直笑，眼神黏在季星身上，像濕冷的鼻涕蟲。季星胃里一陣翻江倒海。
她強迫自己低下頭，指甲深深掐進掌心，用尖銳的疼痛提醒自己保持沉默。
現在不是反抗的時候，是等待，是積蓄。她的目光掃過墻角生銹的鋤頭，
掃過屋檐下掛著的幾串干癟的辣椒，掃過王老栓渾濁眼睛里閃爍的貪婪和愚昧。每一個細節，
都是未來復仇的拼圖。接下來的日子，是煉獄。王德貴的拳頭，王老栓的煙袋鍋，
是家常便飯。粗糙的玉米糊糊、能硌掉牙的窩頭，是維持她不被餓死的唯一食物。
她被鎖在陰暗潮濕、散發著豬糞味的柴房里，白天跟著下地，
忍受著烈日曝曬和男人女人們惡毒的打量與污言穢語；夜晚，
則要面對王德貴那雙布滿血絲、充滿欲念的眼睛。“給老子生個帶把兒的！
”每一次粗暴的侵犯都伴隨著王德貴野獸般的低吼和令人作嘔的酒氣。季星死死咬著牙，
口腔里永遠彌漫著血腥味，眼神卻空洞地穿透骯臟的屋頂，望向無邊無際的黑暗夜空。
恨意在每一次屈辱中淬煉，變得冰冷、堅硬、無堅不摧。她觀察著。
看村里唯一那口渾濁的水井，
家家戶戶房前屋后瘋長的野草野花——刺鼻的漆樹、開得妖異的曼陀羅、隨處可見的夾竹桃。
看那個被村民稱為“李半仙”的跛腳老頭，
如何用些不知名的草根樹皮裝神弄鬼地給人“治病”，騙走村民本就不多的雞蛋和糧食。
機會出現在一個暴雨傾盆的午后。王老栓的老寒腿犯了，疼得在土炕上打滾哀嚎。
王德貴冒雨沖出去找李半仙，卻撲了個空。季星蜷縮在柴房的角落，
聽著王老栓殺豬般的嚎叫和王德貴暴躁的咒罵，一個念頭如同閃電劃破陰霾。
“我……懂點草藥。”她的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦，在風雨聲中幾乎微不可聞。
王德貴猛地回頭，懷疑地盯著她：“你說啥？”季星抬起頭，
臉上是恰到好處的恐懼和一絲小心翼翼的討好：“我外公……以前是采藥的。
我認得幾種治腿疼的草。”她指了指院墻根幾株在風雨中搖曳的、開著小黃花的植物，
“那個……搗爛敷上，能止痛。”那是幾株尋常的蒲公英，頂多有點清熱解毒的作用，
對老寒腿毫無療效。但她需要一塊敲門磚。王德貴將信將疑，王老栓的嚎叫讓他心煩意亂。
他罵罵咧咧地拔了幾棵蒲公英甩給季星：“弄！弄不好老子打死你！”季星默默地接過，
在屋檐下用破碗搗爛，敷在王老栓紅腫的膝蓋上。
冰涼的觸感或許帶來了一絲微不足道的慰藉，王老栓的嚎叫漸漸變成了哼哼。
王德貴看她的眼神，少了幾分兇狠，多了點審視。這只是開始。季星開始利用一切機會，
極其謹慎地展示她“祖傳”的草藥知識。她“無意中”用艾草熏走了王德貴屋里的跳蚤，
用薄荷葉緩解了鄰家小孩的輕微中暑。她表現得溫順、怯懦，
帶著一種被生活磨平了棱角的麻木，每次“治病”都小心翼翼，
帶著一種生怕出錯惹來毒打的惶恐。她主動去接近李半仙，
幫他晾曬那些散發著古怪氣味的“藥材”，謙卑地向他“請教”。李半仙起初充滿戒心，
但季星卑微的姿態和偶爾流露出的“愚鈍”取悅了他。
他享受著這種被城里來的“文化人”請教的感覺，虛榮心得到了極大的滿足。
季星默默記下他那些似是而非、漏洞百出的藥方和理論，同時，
也摸清了他存放所謂“秘藥”的角落。時間在屈辱和精密的偽裝中流逝。三年，
一千多個日夜。季星成了桃源村不可或缺的“赤腳醫生”。她背著李半仙淘汰下來的破藥箱，
走家串戶。誰家小孩拉肚子，誰家媳婦產后虛弱，誰家老人咳喘，都會來找“季丫頭”。
她的“藥”往往就是些隨處可見的野草、曬干的果子，甚至只是一碗加了點鹽的溫水。
她依靠的，是遠超李半仙的、對村民心理的精準把握，是故意營造出的神秘感，
以及一絲若有若無的、令人不敢深究的威懾。她那張總是低垂著、沒什么表情的臉，
那雙偶爾抬起時深不見底、帶著一絲寒意的眼睛，讓那些愚昧又心虛的村民在感激之余，
心底總會泛起一絲莫名的涼意。村民們不再鎖她。她能在村里“自由”活動，
甚至能獨自去后山“采藥”。沒人知道，
她每次深入那片被村民視為禁地的、生長著大片劇毒植物的山谷，回來時，破舊的藥箱底層，
都藏著幾株被小心處理過的、帶著死亡氣息的植株。
夾竹桃的葉片、曼陀羅的種子、漆樹滲出的毒液……這些劇毒之物，
在季星那雙被化學試劑腐蝕過、布滿細小疤痕的手里，被反復提煉、混合、試驗。她在等待。
等待那個早已刻入骨髓的信號。雨季剛過，空氣依然濕漉漉的，沉甸甸地壓在人的胸口。
這天清晨，天色陰沉得如同倒扣的鉛鍋。
“當——當——當——當——當——當——當——”低沉、喑啞的鐘聲，
穿透潮濕凝滯的空氣，從村子中央的祠堂方向傳來，整整七下！
像是從腐朽的棺材里敲出的喪音，帶著一種令人心悸的不祥，
在死寂的山坳里沉悶地回蕩開去。季星正蹲在王家低矮灶房的角落，
往灶膛里添著潮濕的柴禾。火苗舔舐著鍋底，發出噼啪的輕響，映得她半邊臉頰忽明忽暗。
第七聲鐘響余音落下的瞬間，她握著柴枝的手指，幾不可察地收緊了一下，
指節因用力而泛白。灶膛里跳躍的火光，似乎在她深不見底的眼眸里，
點燃了兩簇幽冷的火焰。她慢慢站起身，動作平靜得沒有一絲波瀾，
走到院子里那口積著雨水的大水缸旁。水缸渾濁的水面上，漂浮著幾片枯葉。
季星面無表情地解開藥箱，取出一個用油紙裹得嚴嚴實實的小包。
她背對著灶房門口可能投來的視線，手指靈巧地剝開油紙，露出里面一小撮灰綠色的粉末。
粉末散發著一種極淡、近乎被水汽完全掩蓋的甜腥氣味。指尖輕彈，
粉末無聲無息地落入渾濁的水面，連一絲漣漪都未曾驚起，便迅速溶解、擴散，消失無蹤。
她蓋好水缸蓋子，重新背好藥箱，像往常一樣，平靜地走出院門。身后，
傳來王老栓沙啞的咳嗽和王德貴粗聲粗氣的咒罵：“死丫頭，水缸滿了沒？磨蹭啥呢！
”村道上的人漸漸多了起來，都是被鐘聲召喚去祠堂議事的。空氣沉悶得讓人喘不過氣，
無形的躁動在村民渾濁的眼珠下流淌。“季丫頭，去祠堂啊？”住在村頭的張寡婦挎著籃子，
臉色有些發白，“這鐘敲得……怪瘆人的，怕不是又出啥邪性事兒了？
”她想起前幾年莫名暴斃的幾口人，聲音有些發顫。“嗯，張嬸。”季星低低應了一聲，
臉上依舊是那副溫順怯懦的神情，腳步卻沉穩地走向祠堂。破敗的祠堂里，光線昏暗。
腐朽的木頭和常年不散的香燭味混合成一股令人窒息的氣息。村長王有財，
一個腦滿腸肥、穿著件不合身中山裝的中年男人，正唾沫橫飛地站在祖宗牌位前，
揮舞著短粗的手臂：“……縣里又要來人普查了！各家各戶都給我把皮繃緊了！
嘴巴都給我閉嚴實了！特別是那些個不省心的娘們兒！誰要是敢……”他的聲音洪亮，
帶著一種土皇帝慣有的蠻橫和不容置疑。底下黑壓壓一片村民，男人大多蹲著抽煙，
女人低著頭，孩子縮在母親腿邊，氣氛壓抑而緊張。王德貴擠在人群前排，
咧著嘴應和著村長。季星悄無聲息地站在祠堂最陰暗的角落里，像一抹沒有重量的影子。
她的目光掃過一張張麻木、愚昧、刻薄的臉，
掃過那些曾對她施以拳腳、投以淫邪目光、或冷漠旁觀的人。三年來的每一道鞭痕，
每一次侵犯，每一個充滿惡意的眼神，都在此刻清晰地回放，如同滾燙的烙鐵，
灼燒著她的神經。她靜靜地聽著王有財的咆哮，聽著他如何威脅、如何部署掩蓋罪惡。然后，
她極其自然地，像要整理被擠皺的衣角一樣，手指在破舊藥箱的搭扣處輕輕拂過。
一個只有指甲蓋大小的、用薄蠟封住的藥丸，無聲地滑落，掉在她腳下的塵土里。
她的鞋尖狀似無意地碾過，薄蠟碎裂，
一股極淡、淡到幾乎被祠堂里濃重的汗味和煙味徹底吞沒的辛辣氣息，瞬間逸散開來，
融入渾濁的空氣。做完這一切，她像完成了每日的功課，重新垂下眼瞼，
將自己徹底融入那片陰暗之中。只有緊貼著褲縫的手指，在無人看見的陰影里，
微微蜷縮了一下，指尖冰涼。變故，毫無預兆地降臨。
王有財正唾沫橫飛地講到“誰敢亂說就打斷誰的腿”，
祠堂角落里突然爆發出一聲野獸般的嘶吼！“嗷——！”是王德貴！他猛地從地上彈了起來，
雙眼赤紅得如同滴血，布滿猙獰的血絲，臉上的肌肉瘋狂地扭曲、抽搐。
他喉嚨里發出嗬嗬的怪響，口水不受控制地從嘴角淌下，浸濕了骯臟的前襟。
的一個半大孩子——那是張寡婦的兒子鐵蛋——眼神里只剩下原始的、狂暴的食欲和毀滅欲！