“墨香”奶茶店。熟悉的甜香混合著舊書的油墨味，陽光透過蒙塵的玻璃窗，在磨舊的木地板上投下斜斜的光柱。角落那個鋪著藍格子桌布的小圓桌，是他們當年的“專屬領地”。秦羽安早已等在那里，面前放著一杯沒動過的珍珠奶茶，還有一小碟他帶來的、精心擺盤過的自制抹茶曲奇。他穿著米白色的棉麻襯衫，安靜地翻著一本舊畫冊，側臉在光影里顯得格外柔和寧靜。許墨染推門而入，風鈴輕響。
“墨染！” 秦羽安聞聲抬頭，立刻站起身，臉上綻開一個毫無保留的、帶著陽光暖意的笑容。他快步迎上來，沒有多余的寒暄，只是張開雙臂，給了許墨染一個輕柔卻無比踏實的擁抱。他的身上帶著淡淡的松節油和紙張的味道，是許墨染記憶中最安心的氣息。
“羽安…” 許墨染的聲音有些哽咽，回抱住他，感受著這份久違的、不帶任何雜質的溫暖。
兩人在熟悉的位置坐下。秦羽安將那杯溫熱的奶茶推到她面前：“陳姨特意給你做的，多加了一份珍珠，她說你以前最愛吃這個。” 他的聲音依舊溫潤，目光落在她微腫的眼睛上，帶著了然一切的疼惜，卻體貼地沒有追問，只是用眼神傳遞著無聲的支撐：“慢慢說，我聽著。”
店里的背景音樂是舒緩的輕鋼琴曲，陳姨在柜臺后擦拭著玻璃杯，偶爾投來慈祥的一瞥。這份平靜溫暖的舊時光氛圍，像一層柔軟的墊子，托住了許墨染即將傾瀉的沉重過往。
許墨染捧著溫熱的奶茶杯，指尖汲取著那一點暖意。她望著杯中沉浮的黑色珍珠，眼神漸漸失焦，仿佛透過它們看到了那些褪色卻依舊尖銳的片段。她開始低語，聲音帶著一種遙遠的疲憊，像是講述別人的故事，卻又字字錐心。
“羽安，你還記得…中考放榜那天嗎？” 許墨染的聲音很輕，幾乎被店里的音樂蓋過。
秦羽安點點頭，眼神專注而沉靜。他當然記得。那天他們一起擠在人群里看榜。當看到許墨染的名字高高掛在頂尖高中的錄取名單上時，他由衷地為她高興。可她的笑容，卻像被什么東西刺了一下，瞬間黯淡下去，只剩下一種空洞的茫然。
許墨染的講述帶著冰冷的自嘲：“分數夠的…夠上他（唐遠）那所人人羨慕的名校。可是…沒有免學費。” 她停頓了一下，指尖無意識地摳著杯壁，“家里…你知道的。弟弟的補習班，妹妹的新書包…都比一張‘沒用’的錄取通知書重要。”
許墨染的聲音在“墨香”溫暖的空氣里顯得格外清冷。“我只能…拿著那所差一點學校給的‘全免’通知回家。我爸拿著那張紙，臉上不是高興，是算計：‘省下的錢夠干不少事了！’ 我媽在旁邊附和：‘就是！早點出來幫襯家里才是正經！’ 我…我當時就站在那里，感覺像被扒光了衣服示眾…” 她猛地喝了一口奶茶，甜膩的液體滑過喉嚨，卻壓不住翻涌上來的苦澀。秦羽安放在桌下的手悄然握緊，指節泛白，臉上卻維持著傾聽的平靜，只是眼神里的痛惜更深了。
許墨染的聲音更低，帶著一絲不易察覺的顫抖：“高二暑假…就快結束的時候…出事了。”
秦羽安的心提了起來。他知道那個暑假許墨染像人間蒸發，他打不通她的電話，去她家附近徘徊，只看到她父母警惕的眼神。
“王嬸…那個長舌婦，看見唐遠來找我了…” 許墨染的呼吸急促起來，仿佛又回到了那個充滿哭罵聲的下午，“我爸直接扇了我一巴掌！我媽坐在地上嚎啕大哭，邊哭邊罵：‘我們供你吃供你穿容易嗎？你就這么報答我們？跟野小子勾勾搭搭！臉都被你丟盡了！鄰居都看笑話了！’” 她模仿著母親的哭腔，聲音尖銳刺耳，與“墨香”的寧靜格格不入。
“他們…他們把家里所有的窮、所有的難…都砸在我頭上！好像是我帶來了這一切厄運！” 許墨染的身體微微發抖，秦羽安立刻伸出手，輕輕覆在她冰涼的手背上。他的掌心干燥而溫暖，像一塊小小的浮木。
“手機…他們像搶什么臟東西一樣搶走了…鎖進柜子最深處…鑰匙藏起來…” 她的聲音充滿了絕望的窒息感，“整個暑假…我像個囚犯。他們輪流看著我…不許出門…不許接電話…連去巷口買瓶醬油，都要被盤問半天！我…我連跟你說一聲‘我很好’的機會都沒有…” 她的眼淚無聲滑落，滴在藍格子桌布上，洇開深色的圓點。秦羽安默默地抽出一張印著小雛菊的紙巾，輕輕遞到她手邊。他記得，那個暑假，他來過“墨香”很多次，坐在這個位置，望著門口，希望能看到那個熟悉的身影推門進來，卻一次次失望。。
“…后來開學，第一次月考…我考砸了。” 她扯出一個慘淡的笑，“化學…那張卷子…我最后兩道大題都是空白。腦子里一片漿糊，全是家里的哭罵聲。”
“老張…就是那個總板著臉，能把粉筆頭扔得比子彈還準的老班…他把我叫到辦公室。” 許墨染的眼神里透出一絲微光，“我以為他要罵死我。結果…” 她的聲音帶上了一點不可思議的柔和，“他從那個破舊的、全是粉筆灰的辦公桌抽屜里…變魔術一樣，拿出一個油紙包。打開…里面是兩個還冒著熱氣的、白白胖胖的肉包子！香氣一下子就撲出來了！”
“他板著臉，把那包子和卷子一起拍在我面前，聲音還是那么兇：‘吃完！把這卷子錯題重做一遍！不會的現在問！年紀輕輕別把自己熬成豆芽菜！身體是革命的本錢！懂不懂？’” 許墨染模仿著老張的腔調，眼中卻泛起淚光，“羽安，你知道嗎？那包子…是我吃過最香的包子。不是因為肉餡，是因為…有人看到了我快被壓垮了，卻沒說一句同情的話，只是用最‘老張’的方式…給了我一口熱乎的，告訴我‘吃飽了才有力氣戰斗’。” 秦羽安也微微動容，想象著那個兇巴巴的老頭笨拙傳遞溫暖的畫面，嘴角彎起一絲溫柔的弧度。他拿起一塊抹茶曲奇，輕輕放到許墨染面前的碟子里，無聲地延續著這份“溫暖補給”。
氣氛隨著老張的包子故事緩和了一些。許墨染拿起那塊抹茶曲奇，小口咬著，清苦微甜的味道在舌尖化開。
“高考結束…我以為噩夢到頭了…沒想到是另一個深淵的開始。” 她的聲音低沉下去，“高考分數下來了……我落榜了，我爸看都沒看，直接說：‘別上了，家里供不起，跟你舅去廠里打工，供你弟弟妹妹。’”
“我…我跪下來求他們…我說我可以貸款，我以后一定還…他們像看瘋子一樣看我…我媽又開始哭訴家里的難處…那感覺…像被推進了深井，連最后一點光都看不見了。” 許墨染閉上眼，仿佛還能感受到那種滅頂的絕望。
“是王老師…她不知道從哪里聽說了…” 許墨染的聲音里充滿了感激和后怕，“她頂著七月最毒的太陽，第一次來我家。我爸敷衍她…說‘考慮考慮’。第二次，她帶著政策文件來…我媽拉著她哭窮訴苦…她還是耐心地聽，溫柔地勸…”
“第三次！” 許墨染的語氣陡然加重，帶著一種劫后余生的激動，“王老師不是一個人來的！她還帶來了街道辦的李干事！她穿著那件洗得發白的襯衫裙，額頭上全是汗，就那么走進我家那個連坐的地方都快沒有的客廳。”
許墨染努力模仿著王老師當時溫柔卻不容置疑的語氣，字字清晰：“‘許大哥，許大嫂，墨染這孩子，是棵好苗子！你們看看她的分數，雖然沒有清北，但是重點大學是穩的，而且也可以復讀。現在掐斷了，是你們家的損失，更是社會的損失！’ 她拿出打印好的貸款政策，還有好幾份從報紙上剪下來的助學貸款學生成功案例，‘這不是負擔，是國家給孩子的機會！是投資！她出息了，找到好工作，才是對你們最大的回報，比現在去打工強百倍！’ 街道辦李干事也在旁邊幫腔…”
“我爸…他盯著那份貸款合同看了好久…最后，在王老師用自己的教師身份簽下擔保人名字后…他才像丟掉什么燙手山芋一樣，潦草地簽下了自己的名字…” 許墨染長長舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，“送我出來的時候，王老師偷偷塞給我一個厚厚的信封…里面是好幾百塊錢…她小聲說：‘墨染，拿著，買點開學用的東西。記住，走出去，就別回頭。’”
講述完這驚心動魄的“家訪攻堅戰”，許墨染靠在椅背上，渾身像是脫了力，但眼神卻亮得驚人，仿佛再次看到了當年王老師塞給她信封時，眼中那份沉甸甸的期望和力量。秦羽安一直靜靜地聽著，此刻，他伸出手，越過桌子，輕輕拍了拍墨染的肩膀，聲音溫柔而堅定：“王老師…是我們的光。”