回到鎮政府，黨政辦主任盧偉良早已候在門口，藏藍色中山裝洗得發白，
風紀扣卻一絲不茍地系到頂。見任正浠下車，他急忙上前半步，
鞋底在水泥地上擦出輕響：“任書記，您的辦公室在五樓。” 雖然任正浠比自己年輕4歲，
但是盧偉良卻絲毫不敢大意，此時的他聲音里帶著刻意壓低的恭敬，尾音卻因緊張微微發顫。
樓道里彌漫著舊報紙與劣質煙草混合的氣息，水磨石地面被磨得發亮，
映出一行人模糊的倒影。盧偉良走在前方，后背挺得筆直，
指尖不時摩挲著褲縫 —— 這個細節讓任正浠想起前世初入官場時的自己，
同樣的謹小慎微，同樣的如履薄冰。辦公室的木門推開時，一股新漆味撲面而來。
三十平米的空間里，深棕色辦公桌靠窗而置，桌面擺著一沓牛皮文件袋，
最上面那份《岔口鎮 1991-1995 年經濟發展規劃》封皮已經泛黃。
靠墻的書柜空蕩蕩的，玻璃門上映出任正浠年輕的面龐“盧主任費心了。
” 任正浠指尖劃過桌面，觸感光滑如新。他轉身看向沙發區，
米黃色的人造革沙發上還留著出廠時的塑料膜，茶幾上擺著一套藍白相間的搪瓷茶具，
壺身上 “為人民服務” 的紅字漆色鮮亮。盧偉良見狀，急忙上前兩步，
伸手欲撕塑料膜：“這沙發是新換的，任書記您看……”"不必。" 任正浠抬手制止，
袖口掠過空氣時帶起細微的風，將塑料膜邊緣掀起一角。他踱步到西墻，推開那扇半掩的門，
洗手間的瓷磚白得刺眼，休息室的木床散發著松節油的氣味，
床頭柜上的老式鬧鐘指針正指向一點二十五分，
秒針走動的 "滴答" 聲在寂靜中格外清晰。任正浠轉頭，
目光掃過盧偉良緊張到發白的指節，忽然笑了 —— 那笑容溫和如春日溪水，
卻讓盧偉良后頸驟然沁出冷汗。"很好，就這間吧。" 他頓了頓，又道，
"不過有兩件小事要勞煩盧主任：一是在辦公桌前的墻上掛一幅岔口鎮的地圖，
要最新版的；二是在窗臺擺兩盆綠植，仙人掌除外。"盧偉良忙掏出牛皮筆記本，
鋼筆尖在紙上沙沙作響。這個動作讓任正浠想起前世的辦公室主任，同樣的習慣，
同樣的謹小慎微，只是眼前這人的筆記本封面印著 “計劃生育宣傳手冊”，
邊角還沾著星星點點的糨糊痕跡，透著基層特有的質樸與局促。
“住宿方面……” 盧偉良抬頭時，鏡片上閃過一絲猶豫，“鎮招待所最近翻修，
三樓有帶獨立衛生間的套房，而家屬樓……”"去家屬樓。" 任正浠打斷得干脆，
語氣里帶著不容置疑的果決，"四點鐘準時帶我去看。另外，
麻煩盧主任把近五年的經濟數據、發展規劃和黨委會記錄送到辦公室 —— 要原件。
"年輕人的聲線平靜如深潭，卻暗藏著久經宦海的威嚴。盧偉良抬頭時，
正對上任正浠的眼睛 —— 那雙眼睛不似二十歲青年的清亮單純，倒像浸過歲月的寒潭，
深不可測，讓他不由自主想起鎮西頭老井里的水，看似清澈，實則深不見底，
藏著無數未知的暗涌。"有問題？" 任正浠挑眉，語氣輕淡卻帶著上位者的壓迫感。
“沒…… 沒問題！” 盧偉良猛地搖頭，鋼筆在筆記本上劃出一道歪斜的墨痕。
他后退兩步，轉身時險些撞上門框，
出門前又特意將房門掩成四十五度角 —— 這是官場老油條的生存智慧，
既保持了對領導的尊重，又留足了觀察的空間，不至于讓領導覺得被冒犯。辦公室外，
盧偉良抬手抹了把額角的冷汗，喃喃自語："怪了，明明是個二十歲的毛頭小子，
怎么眼神跟縣委書記似的？" 他不知道的是，
此刻的任正浠早已不是前世那個初出茅廬的青澀書生，
而是帶著二十年宦海沉浮記憶的重生者，舉手投足間不經意流露出的上位者氣勢，
豈是小小的股級干部能承受的？辦公室重新陷入寂靜。任正浠拉開抽屜，
一本《鄉鎮干部實用手冊》靜靜躺在底層，扉頁上用鉛筆寫著 "文衛兵" 三個字，
字跡力透紙背，最后一筆拖出長長的尾痕，像一道未愈的傷口。他指尖撫過紙面，
忽然想起文衛兵在部隊時曾是突擊連連長，轉業后從副鄉長干起，用十年時間熬到書記崗位，
骨子里帶著軍人特有的雷厲風行與俠骨柔腸。前世文衛兵調離前的歡送宴上，
文衛兵喝多了酒，拍著他的肩膀吐露心聲："老子在貓耳洞啃壓縮餅干時，
就想著轉業后要讓老百姓吃上白面饃饃......" 那時候的文書記眼底泛著淚光，
皺紋里藏著對這片土地的熱愛與愧疚。敲門聲打斷思緒。“請進。” 任正浠話音未落，
文衛兵已經推門而入，軍綠色中山裝第二顆紐扣敞開，露出古銅色的脖頸，
領口處隱約可見一道刀疤 —— 那是在對越自衛反擊戰中留下的勛章。“任書記，
辦公室還滿意？” 文衛兵聲如洪鐘，震得窗臺上的玻璃花瓶輕輕顫動。