14
第二天下午，我準時出現在咖啡廳門口。
這里的一切都沒有變。同樣的木質桌椅，同樣淡淡的咖啡香氣，就連墻上那幅向日葵油畫都還在原來的位置。
只是物是人非。
顧母已經在角落的座位上等我了。
她穿著一件深灰色的毛衣，頭發全白了，人瘦得像紙片。但奇怪的是，她臉上沒有了那種刻骨的恨意，只剩下深深的疲憊。
我走過去坐下，手不自覺地握緊了包帶。
“謝謝你來。”她的聲音很輕，像羽毛掠過水面。
我點點頭，不知道該說什么。
她從腳邊提起一個木制的盒子，放在桌上推向我。
“這些是顧衍的東西。他說過，如果他有什么不測，這些都要給你。”
我怔怔地看著那個盒子。盒子很舊，邊角都磨得發白，看得出被人小心翼翼地保管了很多年。
“打開看看吧。”她催促著。
我顫抖著手打開盒蓋。
第一樣映入眼簾的，是一張已經泛黃的獎狀。
“林輕語小朋友在幼兒園繪畫比賽中榮獲二等獎”。
我捂住嘴，眼淚瞬間涌了出來。
這是我五歲時得的獎狀，我早就忘了。當時顧衍比我還興奮，非要跟我換，說男孩子應該保護女孩子的榮譽。我當時覺得他很蠢，就給了他。
沒想到他保存了這么多年。
我繼續往下翻。
一個用紙筒做的筆筒，歪歪扭扭，丑得不行。
這是我七歲時親手做的生日禮物送給他的。當時我覺得很難看，想重新做一個，可他死活不讓，說這是我送的第一份禮物，比什么都珍貴。
還有我們從小到大的合影，我的頭發絲，我用過的橡皮擦，甚至是我隨手寫的一張紙條。
每一樣東西都被小心地保存著，有些還裝在透明的袋子里。
在盒子最底下，我看到了我們的結婚戒指。
那對當初我覺得俗氣的鉆戒，在盒子里靜靜躺著。
“他一直沒賣掉。”顧母輕聲說，“那些放高利貸的人來要債時，他把家里值錢的東西都賣了，就是不肯動這對戒指。”
我的手顫抖得拿不穩戒指。
“還有這個。“她從盒子里拿出一封信，“這是他在你離開后寫的，但一直沒敢寄給你。”
我接過那封信，信封上寫著我的名字，字跡有些潦草，能看出寫信時的心情很不平靜。
我小心翼翼地拆開，里面是幾頁紙，密密麻麻寫滿了字。
“輕語：
我寫這封信的時候，你已經離開我一個星期了。
我不知道發生了什么，為什么你突然變得那么陌生，說出那些讓我心碎的話。
你說我從來沒有愛過你，說我只是利用你。你還說有個叫蘇晴晴的女人，說我為了她一次次傷害你。
可是輕語，你就是蘇晴晴啊。
那是我們小時候玩過家家時給你取的名字。
當你頻繁提起蘇晴晴的名字時，我開始懷疑你是不是生病了。
醫生說你可能是精神分裂，創造了一個虛擬的情敵來發泄內心的痛苦。
輕語，如果真的是這樣，為什么你不告訴我？
我會陪著你治療，我不會讓你一個人痛苦。
這些年我確實做了很多錯事。
包括利用蘇晴晴這個虛擬的人物來刺激你，想讓你產生情感反應。
我以為這樣你就能感受到愛，就能明白我的心意。
現在想想真的很愚蠢。
我不該那樣對你，不該讓你痛苦。
輕語，我真的很愛你。
從見到你的第一眼起，我就知道這輩子只想和你在一起。
你的一個笑容，一句話，一個眼神，對我來說都是珍寶。
哪怕你感受不到愛，哪怕你永遠不會愛我，我也甘愿陪在你身邊。
可現在你走了，我的世界塌了。
我開始酗酒，身體一天不如一天。
醫生說我肝有問題，但我不在乎。
沒有你的日子，活著還有什么意義？
輕語，如果你看到這封信，求你回來好嗎？
我們重新開始，我保證再也不會用那些無知的方法傷害你。
我會好好照顧你，好好愛你。
永遠愛你的， 顧衍”
我看完信，眼淚已經模糊了視線。
信紙被我的淚水打濕，字跡變得模糊。