花轎顛簸得像是要將五臟六腑都甩出來。
每一次劇烈的晃動，都重重撞在林晚混沌的額角上，撞得眼前那片刺目的、沉沉的紅蓋頭也跟著天旋地轉。
紅。鋪天蓋地的紅。
轎簾是紅的，轎廂是紅的，身上這身繁復得勒死人的嫁衣更是紅得像要滴下血來。
一股濃烈得發膩的脂粉氣混合著新木頭刺鼻的味道，死死堵著她的口鼻，每一次呼吸都艱難無比。
林晚猛地吸進一口氣，冰冷的空氣帶著陌生的塵埃味道灌入肺腑，激得她一個哆嗦。
混沌黏稠的意識被強行撕開了一道口子。
這不是醫院消毒水的氣味。
不是她的出租屋。
更不是她通宵達旦、剛剛結束的執業醫師資格證考場！
陌生的記憶碎片如同尖銳的冰凌，兇狠地扎進她的腦海。
林晚。鎮北將軍沈硯。
沖喜。棄子。
吏部七品小官庶出之女，家族畏懼沈硯“克妻”兇名推出來的替死鬼。一頂寒酸小轎，趁著夜色，像送祭品般抬進象征著權力與殺戮的鎮北將軍府。
胃里一陣翻江倒海，惡心的感覺直沖喉嚨。
林晚死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹般的腥甜。
指甲深深掐進掌心柔軟的皮肉里，尖銳的疼痛帶來一絲殘酷的清醒。
花轎猛地一頓，終于停了下來。
外面傳來幾聲粗嘎、毫無喜氣的吆喝。轎簾被粗暴掀開，深秋夜晚的冷風猛地灌入，吹得蓋頭邊緣狂亂抖動。
一只粗糙、骨節粗大的手伸進來，毫不客氣地抓住她的胳膊，蠻橫地將她從轎廂里拖拽出去。
“將軍府到了！新娘子，下轎吧！”
一個婆子尖利刻板的聲音響起。
林晚被婆子和一個面無表情的丫鬟半拖半扶地往前走。
視線被厚重的紅色遮蔽，只能透過蓋頭下方縫隙，看到腳下飛速移動的青石板路面，冰冷、堅硬、毫無生氣。
耳邊是壓抑的議論聲、沉重的鐵器摩擦腳步聲，還有隱約的低低啜泣。沒有鑼鼓喧天，沒有賓客賀喜，只有沉甸甸的死寂和肅殺。
她被推搡著穿過空曠的庭院，走上回廊，最終被推進一間屋子。
門在身后“吱呀”一聲合攏，隔絕了外面的一切。兩個婆子丫鬟迅速退了出去。
世界驟然死寂。
空氣中彌漫著一股濃重嗆人的藥味，苦澀如同熬煮千年的黃連，絲絲縷縷纏繞著另一種極其細微、如同鐵銹般的血腥氣。
兩種氣味混合，形成一種象征死亡和衰敗的氣息，沉沉壓在胸口。
林晚僵立在原地。沉重的鳳冠壓得頸椎生疼，汗水浸透里衣，黏膩冰冷。
隔著紅綢，她能模糊感覺到房間很大、很空，陳設簡陋。
唯一清晰的，是前方不遠處，那股強烈得形成實質壓迫感的視線——冰冷、銳利，帶著審視和深入骨髓的疲憊厭棄。
她知道他在那里。
沈硯。那個據說在邊關被刺客重創、命懸一線的鎮北將軍。
他就坐在巨大床榻上，隔著幾步之遙，隔著那片象征喜慶與束縛的紅色，沉默地看著她。
時間在窒息般的沉默中被拉長。汗水順著額角滑落，流進眼睛帶來刺痛，她卻連抬手擦的力氣都沒有。
終于，一個聲音響起。
低沉，沙啞，像砂礫在粗糙金屬表面摩擦，每一個音節都透著從肺腑深處擠壓出的疲憊和化不開的冷意。
“林……晚？”尾音拖長，帶著近乎嘲弄的確認。
林晚的指尖在寬大袖袍下猛地蜷縮，指甲更深地掐進掌心。
她強迫自己微微點頭，動作僵硬。蓋頭流蘇發出細碎冰冷的碰撞聲。
一聲極輕的嗤笑從床榻方向傳來。
“林侍郎……倒是會挑時候，送了個好‘禮’。”聲音更冷幾分，“既進了這門，就安分待著。”
停頓片刻，帶著洞悉一切、冰冷刺骨的警告響起：“安分點，別生出不該有的心思。或許……你還能活得稍微久一些。”
話音落下，死寂再次籠罩。無形的壓迫感更加沉重。
安分點……活得久一些……每一個字都像淬毒的冰針扎進耳膜。
林晚猛地抬起頭，差點掀翻鳳冠。
隔著紅綢，她死死“盯”向聲音來源，眼中燃燒著被點燃的怒火。
“將軍放心！”她的聲音沖口而出，帶著一絲顫抖的尖銳，“我林晚別的本事沒有，唯獨‘安分’二字，刻在骨子里！絕不會礙您的眼！”
床榻方向陷入更深的死寂。
冰冷的審視感驟然變得如同實質刀鋒。
就在這時，一聲極輕、壓抑的悶哼傳來。緊接著，是一陣克制不住、急促紊亂的喘息。濃重的血腥氣瞬間變得鮮活濃烈，蓋過苦澀藥味，充斥整個房間。
林晚的身體本能地向前挪動半步，手抬起來想掀蓋頭。
指尖觸碰到冰涼紅綢邊緣時，沈硯那句警告如同冰水澆下。
“滾出去。”沙啞破碎的聲音響起，比之前更虛弱，帶著瀕死野獸般的狠戾。“守夜……在外間。沒傳喚……不許進來！”
林晚抬到一半的手僵在半空。
濃烈的血腥味像冰冷的毒蛇纏繞感官。理智咆哮著別管他，安分才能活命！可醫者的本能在尖嘯：他傷得很重！需要處理！兩種念頭激烈撕扯。
最終，她死死攥緊拳頭，指甲更深嵌進掌心傷口。
深吸一口氣，那濃重的血腥味和藥味嗆得喉嚨發癢。她慢慢地、極其緩慢地向后退了一步，再一步。腳跟碰到冰冷堅硬的圓凳邊緣。她摸索著坐下，脊背挺得筆直，僵硬地面對那張散發死亡氣息的床榻方向。
“是，將軍。”聲音干澀平板。
夜，死一般寂靜。只有里間斷斷續續、壓抑到極致的痛苦喘息和無處不在、越來越濃的血腥氣，成了這新婚之夜唯一的背景音。林晚在外間的圓凳上，坐了一夜。