1 裁員風暴玻璃幕墻外的夕陽把寫字樓染成病態的橘紅色，
陳默盯著工位上最后一個打包好的紙箱，喉結艱難地上下滾動。
裁員工資到賬的短信在半小時前就跳了出來，數字后面跟著三個零，可他數了五遍，
還是覺得少了個小數點。“陳經理，需要幫忙嗎？” 前臺小妹抱著咖啡杯路過，
聲音像浸了冰水。陳默這才發現整層樓只剩他一個人，空調冷氣在寂靜中發出細微的嗡鳴，
仿佛在嘲笑他的狼狽。電梯下行時，金屬數字從 28 層一路閃爍到 B2，
陳默的心跳卻越來越快。后視鏡里的自己穿著熨燙平整的襯衫，領帶打得一絲不茍，
可嘴角的法令紋比早上深了許多，眼底的青黑像是被人狠狠揍了一拳。他摸出手機，
相冊里小宇上周運動會的照片還停留在屏幕上，兒子戴著金牌沖鏡頭比耶，
背景里別的家長身后都停著锃亮的新車。地下車庫的感應燈忽明忽暗，
陳默的捷達車孤零零地停在角落。引擎點火時傳來一陣刺耳的咳嗽聲，
排氣管噴出的黑煙在冷空氣中迅速消散。他想起上個月保養時，
修車師傅皺著眉頭說：“陳哥，這發動機該換了。” 當時他笑著拍胸脯：“再撐撐，
等年終獎下來。”小區路燈亮起時，陳默才磨磨蹭蹭走到家門口。
指紋鎖發出清脆的 “滴” 聲，玄關處林悅的高跟鞋歪歪扭扭倒在地上，
旁邊是小宇的足球鞋，沾著新鮮的泥印。“爸！” 小宇的聲音從客廳傳來，
電視里正播放著動畫片的主題曲，“媽媽說你今天要帶巧克力回來！”陳默僵在原地，
手心沁出的汗把紙箱外包裝洇出深色的痕跡。他記得今早出門時，
小宇踮著腳在玄關叮囑：“爸爸下班記得買那個會變形的巧克力，強強的爸爸天天帶。
”“公司臨時加班，忘了。” 陳默把紙箱藏進鞋柜最底層，
扯出的領帶松松垮垮掛在脖子上。林悅從廚房探出頭，圍裙上沾著番茄醬的痕跡，
“冰箱里有剩飯，微波爐熱一下。小宇數學作業還沒檢查。”陳默剛打開作業本，
小宇突然指著電視里的廣告：“爸，那個叔叔開的車和我們家的好像，但是他的車標會發光！
” 孩子的聲音清脆，卻像一把生銹的刀，慢慢剜著陳默的心。林悅端著切好的水果走進來，
臉色瞬間陰沉：“陳默，你又把小宇的錯題本畫花了？” 她搶過作業本，
紙頁被扯得嘩啦作響，“你一天天到底在干什么？”陳默的太陽穴突突直跳，
指甲深深掐進掌心。他想說今天面試被羞辱，
HR 指著他簡歷上的年齡說 “我們更傾向年輕有沖勁的”；想說地鐵上被擠掉的皮鞋跟，
他蹲在角落狼狽地用鞋帶綁住；想說中午啃的干面包，硬得差點劃破喉嚨。
但這些話在喉嚨里滾了一圈，最后只變成一句：“我失業了。”空氣突然凝固。
小宇的卡通手表發出 “滴滴” 的報時聲，
林悅手中的水果刀 “當啷” 掉在玻璃茶幾上，在安靜的房間里格外刺耳。“你說什么？
” 林悅的聲音像是從很遠的地方傳來。陳默盯著她新買的珍珠耳釘，
那是上個月商場周年慶她非要買的，打完折也要兩千多。“公司裁員，我被優化了。
” 陳默的聲音越來越小，仿佛每個字都有千斤重。
小宇突然哇地哭出來：“那是不是以后沒有巧克力了？強強說他爸爸的公司從來不會開除人！
”林悅猛地站起來，椅子在地板上劃出尖銳的聲響：“陳默！你都四十歲了，被裁員？
你讓我們怎么辦？房貸怎么辦？小宇的補習班怎么辦？” 她的聲音越來越高，眼眶通紅，
“當初結婚的時候我就該聽我媽的，找個公務員！”陳默的頭嗡嗡作響，
太陽穴的血管跳得生疼。他想起結婚那天，林悅穿著白婚紗笑得燦爛，
說 “只要我們在一起，什么困難都能克服”；想起小宇出生時，他抱著皺巴巴的小嬰兒，
發誓要給孩子最好的生活；想起上個月家庭聚會上，表姐夫炫耀新換的別墅，
他拍著胸脯說 “明年我們也換”。“我會再找工作的。
” 陳默的聲音虛弱得連自己都聽不清。林悅冷笑一聲，
抓起手機開始翻通訊錄：“我明天就去找王姐，看看她們公司有沒有崗位。
你也別挑三揀四了，送外賣、跑滴滴都行！”深夜，陳默躺在沙發上，
盯著天花板上晃動的樹影。隔壁房間傳來林悅壓抑的啜泣聲，混著小宇夢中的囈語。
他摸出手機，屏幕亮起的瞬間，滿屏都是未讀消息 —— 大學同學群里在討論新換的豪車，
前同事朋友圈發著團建照片，連樓下早餐店老板都在曬新買的學區房。手指無意識地劃動，
陳默點開招聘軟件。搜索框里跳出 “年齡要求 35 歲以下” 的提示，
最新的職位刷新時間停在三天前。他想起今天面試時，年輕的 HR 看著他的眼神，
就像在看一件過時的商品。“爸？” 小宇的聲音突然從黑暗中傳來。陳默慌忙關掉手機，
看到兒子抱著恐龍玩偶站在客廳門口，月光把他的影子拉得很長，“爸爸是不是不要我了？
”陳默喉嚨發緊，把孩子摟進懷里。小宇身上還帶著沐浴露的草莓香味，
他的眼淚突然不受控制地掉下來，滴在兒子柔軟的頭發上：“不會的，爸爸永遠都在。
”2 家庭裂痕窗外的風呼嘯著掠過樓群，陳默聽著小宇均勻的呼吸聲，
在黑暗中睜著眼睛直到天亮。客廳的掛鐘指向凌晨三點，他輕輕起身，從鞋柜底層摸出紙箱。
月光下，他看著曾經的工牌，上面 “項目經理” 的字樣在黑暗中泛著詭異的光。
第二天清晨，陳默在廚房煮面時，林悅頂著黑眼圈走進來。她沉默著把一份簡歷放在餐桌上，
紙張邊緣還帶著折痕：“我托人找的，倉庫管理員，工資不高，但管吃住。
”陳默盯著簡歷上自己的照片，那是三年前拍的，照片里的人眼神明亮，嘴角上揚。
他想起昨天面試時，HR 說的那句 “您這個年齡，確實競爭力不足”，
突然覺得胃里一陣翻涌。“我去試試。” 陳默的聲音沙啞。林悅轉身時，
他看到妻子后頸新添的白發，像根刺扎進眼底。早餐時，
小宇用勺子戳著碗里的荷包蛋：“爸爸今天還加班嗎？” 陳默剛要開口，
林悅搶先說：“爸爸以后要上夜班，你乖乖聽奶奶話。” 孩子的肩膀明顯垮了下去，
小聲嘟囔：“那巧克力……”陳默猛地站起來，椅子撞在墻上發出巨響。他抓起鑰匙沖出門，
身后傳來林悅的喊聲：“你去哪？面試十點開始！” 電梯下降時，
陳默才發現自己穿著拖鞋，身上還系著圍裙。便利店的冷氣撲面而來，
陳默在巧克力貨架前站了很久。最便宜的巧克力也要十八塊，他摸出錢包，
里面只剩幾張皺巴巴的零錢。手指懸在包裝上顫抖，最后拿了包五塊錢的水果硬糖。
回到家時，小宇正在寫作業，看到糖眼睛亮了一下，又很快黯淡下去：“我不要這個，
強強的巧克力會變形。” 陳默的手僵在半空，水果糖包裝袋發出刺耳的沙沙聲。
林悅奪過糖扔進垃圾桶：“陳默，你能不能成熟點？現在是省錢的時候！” 她轉身時，
陳默看到她梳妝臺上的面霜，那是她上個月買的進口品牌，
一瓶抵得上他現在一個月的生活費。深夜，陳默蹲在小區花壇邊抽煙。煙頭明明滅滅，
照亮他布滿血絲的眼睛。隔壁單元樓的窗戶透出溫暖的燈光，隱約傳來孩子的笑聲。
他想起上周路過房產中介，看到學區房的價格又漲了，每平米的數字都像在嘲笑他的無能。
手機在褲兜里震動，是初中同學發來的消息：“老陳，聽說你失業了？來我公司吧，跑業務，
底薪兩千，提成看本事。” 陳默盯著屏幕上的字，喉嚨發苦。曾經他是同學里混得最好的，
現在卻要去跑業務，看客戶臉色。“謝謝，我再考慮考慮。” 陳默刪掉打好的字，
重新輸入。夜風卷起地上的落葉，在他腳邊打著旋。遠處傳來垃圾車收運的聲音，
陳默把煙頭按滅在花壇里，起身時膝蓋發出咔咔的響聲。回到家，林悅已經睡了，
臥室門反鎖著。陳默躺在沙發上，聽著墻上的掛鐘滴答作響。月光透過窗簾縫隙照進來，
在地板上投下細長的影子，像極了他現在破碎的生活。第二天的倉庫管理員面試并不順利。
面試官是個二十出頭的小伙子，嚼著口香糖上下打量陳默：“您這學歷和經驗，
做倉庫管理員有點屈才吧？” 陳默勉強擠出笑容：“我能吃苦。
” 對方嗤笑一聲：“我們這夜班要搬貨，您這身子骨吃得消？”走出倉庫大門，
陽光刺得陳默睜不開眼。他摸出手機，通訊錄里密密麻麻的聯系人，卻不知道該打給誰。
曾經稱兄道弟的客戶，現在電話打過去不是占線就是不接；大學室友的朋友圈里，
不是出國旅游就是升職加薪。“陳哥？” 身后傳來熟悉的聲音。陳默轉身，
看到公司新來的實習生小張。對方穿著筆挺的西裝，手里拎著名牌公文包，
臉上的笑容卻帶著幾分尷尬：“您怎么在這？”“出來轉轉。” 陳默別過臉，
不想讓對方看到自己磨破的袖口。小張欲言又止，最后只說了句 “保重” 就匆匆離開。
陳默望著年輕人遠去的背影，想起自己剛進公司時，也是這般意氣風發。日子一天天過去，
陳默的求職之路愈發艱難。投出去的簡歷石沉大海，偶爾接到的面試，
也都是些工資微薄、毫無前景的工作。林悅的臉色越來越差，每天下班回家都冷著臉，
連話都不愿多說。小宇不再問巧克力的事，卻總是躲在房間里，
用 iPad 看其他小朋友的豪華生日派對視頻。這天深夜，
陳默在招聘網站刷到一條同城配送員的招聘信息。薪資寫著 “月入過萬不是夢”，
他盯著屏幕上跳動的光標，手指懸在 “投遞簡歷” 按鈕上許久。窗外突然下起大雨，
雨點砸在玻璃上，發出噼里啪啦的聲響，仿佛也在嘲笑他的落魄。晨光透過積灰的百葉窗，
在陳默臉上切割出明暗交錯的紋路。他盯著手機里第十七個已讀不回的招聘信息，
廚房傳來母親摔鍋鏟的聲響：“七點半了還癱著！小宇的校服皺得像咸菜，
你當甩手掌柜當慣了？”陳默慌忙起身，睡衣下擺掃過茶幾上攤開的《職場轉型指南》。
洗衣機滾筒轉動聲里，母親的聲音穿透墻壁：“現在的年輕人，被裁了就知道躺平。
你王叔家兒子送外賣，三個月就買了電動車！”“媽，
我投了四十多份簡歷……”“投簡歷頂飯吃？” 母親抄起晾衣桿戳向陽臺，“看看這窗戶，
灰厚得能寫字！你當項目經理時也沒見這么邋遢。” 水漬順著陳默剛擦完的玻璃蜿蜒而下，
像一道無聲的嘲笑。傍晚六點，陳默系著褪色的圍裙翻炒青菜。廚房門突然被撞開，
林悅把沾著咖啡漬的包甩在流理臺上：“客戶臨時加單，我得通宵。小宇的奧數作業你輔導。
” 她瞥見鍋里的素炒白菜，眉峰瞬間蹙起：“冰箱里的凍蝦為什么不做？
小宇正是長身體的時候！”“那個…… 留著周末吃吧。” 陳默關小火，
塑料鏟子刮擦鍋底的聲音格外刺耳，“現在物價漲得厲害，咱們……”“陳默！
” 林悅抓起鑰匙，高跟鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點，“你連孩子的營養都要克扣？
當初真該聽我媽的，找個公務員！” 防盜門重重摔上，震得吊柜里的碗碟叮當作響。
飯桌上，小宇用勺子戳著白米飯，突然把碗推到陳默面前：“同學都笑話我爸是無業游民！
明明上次家長會，你說很快就能升職！” 孩子通紅的眼眶里蓄滿淚水，
“強強爸爸昨天開新車接他，還帶我們去吃牛排！”陳默喉嚨發緊，
瞥見母親夾菜的手懸在半空。老人渾濁的眼珠轉了轉，
把菜重重扣在小宇碗里：“沒出息的爹養出嬌氣的娃！當年我吃樹皮……”“夠了！
” 陳默猛地起身，椅子在地板上劃出尖銳的聲響。廚房飄來燒焦的糊味，他沖進廚房，
看著變黑的菜葉在鍋里滋滋作響。背后傳來母親的冷哼：“做個飯都能搞砸，還能干什么？
”深夜兩點，陳默在陽臺接完第 23 個面試拒接電話。月光把他的影子拉得很長，
斜斜映在晾著的小宇校服上。臥室門縫透出微光，林悅壓低聲音在打電話：“王姐，
您公司前臺還招人嗎？我能接受夜班……”“媽，我要變形金剛！” 周六清晨，
小宇的哭鬧聲撕破寂靜。陳默握著拖把沖出來，看見兒子癱在滿地狼藉的玩具堆里，
林悅的限量版口紅被折斷在地毯上。“你怎么看孩子的？” 林悅舉著口紅逼近，
香水味混著怒氣撲面而來，“這支兩千八！小宇說你在家整天刷手機！
”“我在查創業資料……”“創業？” 母親從房間沖出來，手里攥著揉皺的水費單，
“家里連水費都快交不起了，還做春秋大夢！” 老人把單據拍在茶幾上，
茶水濺濕了陳默剛寫的計劃書，“當年你爸下崗，掃大街都沒嫌丟人！
”小宇突然抓起遙控器砸向電視：“我討厭這個家！” 液晶屏幕應聲出現蛛網裂痕。
林悅的尖叫、母親的咒罵、小宇的哭聲，像無數把鈍刀同時剜向陳默的心臟。
他跌坐在滿地碎片中，看著掌心被玻璃劃出的血痕，終于明白：失業撕碎的不僅是收入，
更是一個男人在家庭中的尊嚴。3 尊嚴崩塌凌晨兩點十七分，陳默蜷縮在沙發角落，
手機屏幕的冷光映照著他布滿血絲的雙眼。家庭賬本上跳動的數字像一把把生銹的鋸齒，
反復割著他千瘡百孔的心 —— 房貸還剩 28 年，車貸 6 個月，
小宇下學期的補習費要 8000，母親的降壓藥也快見底了。而存款余額，
在今天交完物業費后，只剩下四位數。臥室門突然被推開，林悅穿著真絲睡裙走了出來，
手里攥著手機。陳默慌忙關掉賬本頁面，動作卻慢了半拍，屏幕上的數字還是被她瞥見。
“又在算這些？” 林悅冷笑一聲，將手機重重摔在茶幾上，
屏幕亮起購物軟件里標價 3999 的羊毛大衣，“算來算去有什么用？
你倒是想辦法掙錢啊！”陳默盯著那件大衣，喉嚨像被塞進一團浸了水的棉花：“悅悅，
咱們現在……”“現在怎么了？” 林悅打斷他，高跟鞋在地板上敲出急促的節奏，
“我就不能買點衣服了？我每天在公司看人臉色，連這點享受都不能有？結婚十年，
我連個像樣的名牌包都沒有！”“可是媽昨天說降壓藥……”“又是你媽！
” 林悅突然爆發，眼眶泛紅，“整天就知道提你媽！她一來，這個家就沒消停過！
什么都要管，連我給小宇買雙鞋都要被說浪費！”陳默正要開口，
母親房間傳來壓抑的咳嗽聲。他下意識壓低聲音：“小點聲，媽還在睡。”“怕什么？
她不是整天偷聽我們說話嗎？” 林悅的聲音里充滿怨氣，“自從她來了，
這個家就像個牢籠！”第二天清晨，廚房的爭吵聲如同一把重錘，將陳默從混沌中砸醒。
他沖過去，只見母親舉著購物小票，手指因憤怒而不停顫抖：“288 塊！
就買這幾片面膜？你知道這夠買多少斤白菜嗎？”林悅將面膜摔在案板上，
發出清脆的聲響：“這是我的工資買的，您管得著嗎？”“你的工資？
這個家的開銷哪樣不是我兒子在撐？現在他沒工作了，你還這么揮霍！
” 母親聲音帶著哭腔，“我每天去菜市場撿剩菜，省吃儉用，你倒好……”“夠了！
” 陳默大吼一聲，廚房里瞬間安靜下來。可這份安靜只持續了兩秒，
母親通紅的眼眶里蓄滿淚水，林悅倔強地別過臉，兩人對峙的姿態像兩頭發怒的獅子。
他只覺得太陽穴突突直跳，滿心都是無力感，卻不知道該如何打破這僵局。“你看看你兒子，
被你慣成什么樣了！” 母親轉向陳默，蒼老的聲音里滿是失望，
“失業了也不知道出去找活干，整天窩在家里！”“我找了！” 陳默的聲音里帶著絕望，
“投了上百份簡歷，去面試被人當笑話！送外賣、跑滴滴，我都試過了！
”“那你就繼續試啊！” 林悅抓起包，高跟鞋踩在地板上發出刺耳的聲音，“我要遲到了。
” 走到門口，她又回頭補了一句，語氣里滿是嘲諷，“今晚家長會，你去。
小宇說不想讓我去，怕同學笑話他媽媽穿得寒酸。”家長會那天，
陳默特意找出最體面的西裝，卻發現袖口已經磨得發亮，手肘處還隱約有塊洗不掉的污漬。