2013年的夏天格外漫長，知了在老槐樹上叫得聲嘶力竭，
陽光透過葉隙在水泥地上烙下斑駁的光斑。楊木木緊張的站在初一（3）班門口，
校服裙擺被汗水黏在腿彎，鼻尖沁著細密的汗珠。今天是開學第一天，
她對新的學校和班級充滿了陌生的惶恐，手指無意識地摳著帶來的筆記本。“嘿，
你也是這個班的嗎？”一個扎著高馬尾的女生突然湊過來，眼睛彎成月牙，“我叫李玥玲，
你叫什么呀？”楊木木嚇了一跳，抬頭看見女生額前的碎發被風吹得亂翹，
校服領口歪了一邊，卻透著股熱絡的親近感。“我……我叫楊木木。”她小聲回答，
指尖還在緊張地絞著衣角。“楊木木，”李玥玲重復了一遍，突然一拍手，“好好聽的名字！
走，我們進去找座位，聽說班主任可嚴了！”她不由分說地拉起楊木木的手腕，
掌心的溫度帶著夏日的灼熱，卻讓楊木木緊繃的神經松了些。教室里鬧哄哄的，
桌椅還沒完全擺齊，幾個男生在講臺邊打鬧，揚起的灰塵在光柱里飛舞。
李玥玲眼尖地找到靠窗的兩個空位，拽著楊木木擠過去，剛放下書包，
就聽見她沖教室門口揮手：“小叔！這邊！”楊木木順著她的目光望過去，
心跳忽然漏了一拍。門口站著個男生，穿著和大家一樣的藍白校服，卻顯得格外清爽。
他背著黑色雙肩包，額前碎發被陽光鍍上金邊，側臉的線條干凈利落，
正微微蹙眉聽旁邊同學說話。聽到李玥玲的喊聲，他轉過身來，目光掃過教室，
最后落在她們這邊。那一刻，時間仿佛被拉長了。窗外的蟬鳴突然模糊成背景音，
楊木木只看見他走過來時，嘴角若有似無的弧度，和那雙干凈得像盛著夏日晴空的眼睛。
他走到座位旁，伸手輕輕拍了拍李玥玲的腦袋，聲音帶著少年特有的清亮：“又瞎喊什么，
在學校呢。”“知道啦知道啦，”李玥玲做了個鬼臉，轉頭對楊木木介紹，“這是我小叔，
李佳尋，跟我們同班哦！小叔，這是我新交的好朋友，楊木木。”“你好，楊木木。
”李佳尋沖她點點頭，嘴角揚起一個禮貌的微笑。只是一個簡單的對視，
一句輕描淡寫的問候，卻像一顆投入心湖的石子，在楊木木心底漾開了圈圈漣漪。
她慌亂地低下頭，感覺臉頰燒得厲害，小聲回了句“你好”，聲音細若蚊蚋，
也不知道他有沒有聽見。從那天起，李佳尋這個名字，
就成了楊木木日記本里反復出現的符號。
她開始下意識地關注他的一切：他喜歡在早讀課轉筆，
筆桿在修長的手指間靈活地翻轉；他做題時會微微抿著唇，
眉心蹙起一個淺淺的川字；他和男生們打籃球時，汗水會順著脖頸滑進衣領，
校服被風吹得鼓鼓的……李玥玲是個熱心腸，經常拉著楊木木一起玩，一來二去，
楊木木和李佳尋也漸漸熟悉起來。他們會一起討論數學題，
李佳尋總能用最簡單的方法解開她卡住的難題；他會在體育課自由活動時，
把羽毛球拍借給她，笑著看她笨手笨腳地接球；他甚至記得她不愛吃香菜，
大家一起出去吃飯時會特意叮囑老板別放香菜。這些細微的舉動，像溫水煮青蛙，
慢慢滲透進楊木木的心里。她買了和他同款的黑色水筆，
偷偷模仿他寫名字的筆跡；她會在書包里備著薄荷糖，
想著哪天能“偶遇”時假裝順便給他一顆；她把他隨口提過喜歡的歌曲名字記在本子上，
回家后一遍遍聽那些歌。這份心事藏得很深，深到連最要好的李玥玲都沒察覺。
楊木木覺得自己像個偷穿了水晶鞋的灰姑娘，小心翼翼地守護著這個秘密，生怕一戳就破。
她覺得李佳尋那么優秀，像太陽一樣耀眼，而自己只是角落里的一顆塵埃，
根本不配站在他身邊。……初一下學期的雨季來得格外纏綿，天空總是灰蒙蒙的，
空氣里彌漫著潮濕的泥土氣息。楊木木的心情也像這天氣一樣，沉甸甸的壓著。
變化是從李佳尋換了同桌開始的。他的新同桌是向蕊，一個活潑開朗、長得很甜美的女生，
也是楊木木在班里認識的另一個朋友。向蕊很愛笑，笑聲像銀鈴一樣清脆，
她和李佳尋似乎很合得來，總是湊在一起聊天，有時還會分享零食。起初楊木木沒太在意，
只覺得同學之間相處融洽是好事。直到有一次自習課，她抬頭去看李佳尋，
卻看見向蕊正側著身子跟他說話，眼睛亮晶晶的，嘴角帶著俏皮的笑意。
而李佳尋也微微傾著身子，目光專注地看著她，嘴角噙著溫柔的笑，
那是楊木木從未見過的神情。那一刻，楊木木感覺心臟像是被什么東西猛地攥緊了，
密密麻麻的疼蔓延開來。她迅速低下頭，假裝看書，可眼前的字跡卻模糊成一片。
她聽見自己的心跳聲，咚咚咚地撞在耳膜上，窗外的雨聲似乎也變大了，敲打著玻璃，
也敲打著她不安的心。從那以后，楊木木開始頻繁地看到李佳尋和向蕊在一起的畫面。
他們會一起去小賣部買飲料，
向蕊會自然地接過李佳尋手里的礦泉水喝一口；他們會在體育課上組隊打羽毛球，
向蕊失誤時會撒嬌般地拽住李佳尋的袖子；甚至有一次，
楊木木親眼看見向蕊把自己的圍巾摘下來，系在了李佳尋的脖子上，而李佳尋只是笑著看她，
沒有拒絕。每一次看到這樣的場景，楊木木的心就像被針扎一樣，細細密密地疼。
她藏在書包里的薄荷糖，始終沒有送出去的機會。她開始刻意回避李佳尋，
不再主動找他討論題目，體育課也盡量躲得遠遠的，就連李玥玲叫她一起玩，
她也總是找借口推辭。“木木，你最近怎么怪怪的？”李玥玲終于察覺到了她的不對勁，
“是不是心情不好啊？”楊木木勉強笑了笑，搖搖頭：“沒有啊，就是覺得有點累。
”她怎么能告訴李玥玲，她是因為看到她小叔和別的女生親近而難過呢？這太荒唐了，
也太自私了。她開始默默“放棄”，在心里一遍遍地告訴自己：楊木木，別傻了，
李佳尋那么好，喜歡他的女生那么多，怎么會注意到你呢？向蕊那么優秀，他們才更般配啊。
她把日記本里關于李佳尋的頁碼偷偷折起來，不再去翻看，
試圖把那份剛剛萌芽的喜歡扼殺在搖籃里。可是，感情這東西，
從來都不是說放棄就能放棄的。就算她刻意回避，目光還是會不受控制地追隨著那個身影。
她發現，雖然李佳尋和向蕊走得很近，但他們似乎并沒有正式在一起。
向蕊有時會跟其他男生打鬧，李佳尋也會像往常一樣和大家一起打籃球，只是看他的眼神里，
多了些楊木木看不懂的復雜情緒。這份若即若離的曖昧，像一根細細的線，
牽扯著楊木木的心。她既希望他們在一起，這樣自己就能徹底死心；又害怕他們真的在一起，
那樣她連偷偷關注的資格都沒有了。整個初一下學期，她就在這種矛盾和失落中度過，
窗外的雨下了又停，心里的雨季卻遲遲不肯放晴。但好像，他們沒有在一起。
……時間在指尖悄然滑過，轉眼就到了初三。學業的壓力像一座山，
壓得每個人都喘不過氣來，教室里總是彌漫著緊張的氛圍。
楊木木把所有的精力都投入到學習中，試圖用忙碌來填補心里的空缺，但偶爾抬起頭，
目光還是會不由自主地飄向斜前方的那個座位。李佳尋似乎也成熟了不少，
褪去了初一初二時的青澀，眉宇間多了幾分沉穩。他依舊是班里的焦點，成績優異，
籃球打得好，身邊總圍著一群朋友。只是，他和向蕊的關系，早已恢復了普通同學的距離，