她的目光久久凝固在那里，瘦弱的脊背繃得像一張拉緊的弓。沒人說話，

草棚里只剩下外頭雨水單調的滴答聲和男人粗聲粗氣的商議。那口薄皮棺材的陰冷氣息，

仿佛隔著幾米遠的距離，絲絲縷縷地滲透過來，纏上了草棚里每個人的腳踝。

在一種混合著恐懼與麻木的氣氛中，

堂舅被草草埋進了村子北洼那片幾乎沒人打理、瘋長著荊棘和蒿草的亂葬崗邊緣。

墓坑挖得潦草，回填的土也坑洼不平，更像是一個隨意的記號。

墳頭插著一根勉強算是幡兒的破舊竹竿，

掛了張寫著堂舅名字的、字跡潦草甚至有些歪斜的草紙，單薄得在帶著水汽的風里瑟瑟發抖，

一副無人問津的凄涼模樣。那潦草敷衍的樣子，

襯得旁邊姥姥那口厚重的黑漆柏木棺材顯得更為沉甸甸了。三個停棺的日子如同煎熬，

終于熬到了盡頭。姥姥出殯下葬的日子選在上午。村里信基督的寥寥無幾，

大多是按著祖輩傳下的規矩走。棺材被抬出堂屋門時，大爺爺的聲音陡然拔高，

用一種古老而沉緩的腔調喊著“起棺——”，八個精壯的漢子腰板挺直、肩扛木杠，

應著號子將那沉重的黑棺穩穩抬起。紙錢漫天飛舞，

夾雜著孝子賢孫們刻意被拉得悠長凄切的哭喊。哭聲中，棺材被抬出了院子，

沿著濕滑泥濘的土路，一步步艱難地走向村西的老墳地。抬棺的木杠壓得人脖子青筋畢露。

我被安排在最前面，負責抱著那張代表靈位的、畫著簡筆神像和寫著姥姥名諱的白紙牌位。

腳下的泥地被無數雙腳踩踏得稀爛粘稠，一步一滑，冰冷的感覺從腳底一直滲上來。

冰冷的泥漿透過單薄的孝鞋，浸透襪子，粘膩又刺骨。艱難跋涉將近一個時辰，

隊伍終于抵達墳地。沉重的棺木在提前挖好的墓穴上方緩緩放下。棺材尾朝北，

那是整個村子陰宅序列里慣常的方向。主事的大爺爺開始指揮，

聲音因為用力而沙啞低沉：“落棺！穩當點兒！”就在這時，

間——喀……喀啦……嗤……一陣極其清晰的響聲猛地從剛剛穩住重心的漆黑棺材...