1二零二零年二月，疫情最嚴重的時候，我在市第一醫院ICU病房值夜班。凌晨三點，
又有救護車的聲音響起。我叫方晨曦，是這里最年輕的護士，剛工作半年，
本來是在普通病房的，因為疫情人手不夠被調到了ICU。說不緊張是假的，每天面對生死，
我的神經都繃得很緊。就在我準備去接新病人的時候，
眼前突然飄過一行紅色的數字："患者李建國，剩余生命時間：2小時37分鐘"我愣住了，
以為是自己太累出現了幻覺。但很快，我發現那些數字是真實存在的。
每個病人的頭上都有一個倒計時，有的是幾天，有的是幾個小時，甚至有的只剩下幾分鐘。
我被嚇得腿都軟了。"方晨曦，愣著干什么？快來幫忙！"江煜城的聲音把我拉回現實。
他是感染科主任，也是這次抗疫的主力軍。我強撐著走過去，
看到剛送來的李爺爺頭上顯示著"2小時35分鐘"。"李爺爺情況很危險，
血氧飽和度只有70%，必須立即插管。"江煜城臉色凝重。我心里咯噔一下，
如果那個倒計時是真的，那豈不是說李爺爺真的只有兩個多小時了？"不行，
我不能這樣坐視不管。"我脫口而出："江主任，我覺得應該先用無創呼吸機試試，
插管風險太大了。"江煜城抬頭看了我一眼，眼中有些意外："你有什么依據嗎？
"我心跳如鼓，只能硬著頭皮說："李爺爺的心率雖然快，但還算穩定，
如果先用無創呼吸機配合俯臥位通氣，可能效果會更好。"江煜城沉默了幾秒，
點點頭："試試看。"接下來的兩個小時，我幾乎寸步不離地守在李爺爺身邊。
調整呼吸機參數，幫他翻身，按摩肌肉，每隔十分鐘測一次血氧。奇跡的是，
李爺爺的血氧飽和度慢慢從70%上升到85%，再到92%。
當倒計時停在"0小時03分鐘"的時候，突然消失了。李爺爺睜開了眼睛。
"我...我這是在哪里？"他的聲音很虛弱。"李爺爺，您在醫院，您安全了。
"我激動得眼淚都要掉下來了。江煜城看著監護儀上的數據，眼中閃過一絲震驚："方晨曦，
你做得很好。"那一刻，我知道這個能力是真的。我能看到每個人的生命倒計時，
更重要的是，我能改變它。2第二天白班，我懷著忐忑不安的心情來到ICU。
昨晚的事情讓我徹夜難眠，我一直在想這到底是怎么回事。"晨曦，你來得正好。
"護士長王姐迎面走來，"15床的小朋友情況不太好，你去看看。"我走到15床，
看到一個大概五六歲的小男孩，臉色蒼白，呼吸急促。
他的頭上顯示著："剩余生命時間：6小時21分鐘"我的心一下子提到了嗓子眼。
"豆豆是嗎？小朋友別怕，阿姨來陪你。"我輕撫著他的額頭。豆豆虛弱地點點頭："阿姨，
我是不是要死了？我好難受。""不會的，豆豆很勇敢，一定會好起來的。
"我強忍著眼淚說道。這時候江煜城過來了，他看了看豆豆的檢查報告，眉頭緊鎖。
"病毒性肺炎并發癥狀嚴重，已經出現多器官功能衰竭的征象。"我聽著心都碎了，
一個這么小的孩子，怎么能承受這樣的痛苦？"江主任，有沒有什么特殊的治療方案？
"我急切地問道。"目前只能對癥支持治療，靠孩子自己的免疫力。
"江煜城的聲音有些無奈。我不甘心，仔細觀察著豆豆的各項指標。
突然我想起昨天護理李爺爺時的經驗，俯臥位通氣對改善血氧有很好的效果。"江主任，
我們能不能試試兒童俯臥位通氣？"江煜城有些猶豫："豆豆這么小，俯臥位通氣風險很大。
""但是不試的話..."我看著倒計時，已經只剩下5小時40分鐘了。
江煜城看著我堅定的眼神，最終點頭同意。接下來的幾個小時，
我和江煜城輪流守在豆豆身邊。每隔半小時幫他變換體位，調整呼吸機參數，
監測各項生命體征。豆豆很配合，雖然難受但從不哭鬧。"阿姨，我想媽媽了。
"他小聲說道。"豆豆的媽媽也在隔離病房，等豆豆好了就能見到媽媽了。"我輕聲安慰他。
下午四點，豆豆的血氧飽和度開始上升。下午六點，他的體溫開始下降。晚上八點，
頭上的倒計時突然消失了。豆豆睜開明亮的眼睛，虛弱但清晰地說："阿姨，我餓了。
"我激動得差點哭出來，趕緊去準備流食。江煜城在一旁靜靜地看著，
眼中有種我讀不懂的情緒。3連續成功救治兩個病人后，我開始更加相信這個神奇的能力。
但我也發現了一個問題：并不是所有人我都能救回來。有些倒計時太短，有些病情太重，
即使我竭盡全力也無能為力。這讓我感到沉重的挫敗感。"方晨曦，你最近狀態有些不對。
"江煜城找到我的時候，我正在天臺上吹風。三月的夜晚還有些涼，
但我需要這種清醒的感覺。"江主任，你說我們做的這些真的有意義嗎？"我有些迷茫。
"為什么這樣問？"江煜城在我身邊坐下。"今天又走了三個病人，
我明明看到了他們的...看到了危險信號，但還是沒能救回來。"我差點說出倒計時的事，
但及時剎住了車。江煜城沉默了一會兒，說："醫學不是萬能的，
我們能做的就是在有限的條件下盡力而為。""但是如果有機會提前知道結果，
我們是不是能做得更好？""你是說預后判斷？"江煜城轉頭看著我，"確實，
如果能更準確地判斷病情發展，治療效果會好很多。"我點點頭，沒有繼續這個話題。
就在這時，我的手機響了。"方護士，急診送來一個病人，江主任讓你們快下來。
"我們立即趕到急診科，看到一個中年女人躺在推床上，臉色煞白。
她的頭上顯示著："剩余生命時間：45分鐘"我的心一下子提到了嗓子眼。
"病人叫張紅梅，42歲，疑似急性呼吸衰竭。"急診科醫生匯報情況。
江煜城快速檢查了病人的情況，臉色變得很難看。"立即轉ICU，準備插管。
"在轉運的過程中，我注意到病人的手機一直在響。屏幕上顯示著"女兒"兩個字。
我想到她可能還有一個孩子在等她回家，心情更加沉重。進入ICU后，
我全力配合江煜城進行搶救。插管，上呼吸機，
使用血管活性藥物...但病人的情況依然在惡化。倒計時還有20分鐘。我急得滿頭大汗，
拼命想著還有什么辦法。突然我想起之前看過的一篇文獻，關于重癥患者的血液凈化治療。
"江主任，我們可以試試血液凈化嗎？"江煜城愣了一下："現在用血液凈化，風險很大。
""但不試的話..."我看著倒計時，只剩下15分鐘了。江煜城看著我急切的表情，
咬咬牙："準備血液凈化設備。"4血液凈化治療開始后，我寸步不離地守在張紅梅身邊。
每一分鐘對我來說都像是一年那么長。
10分鐘...8分鐘...5分鐘...就在倒計時還剩下2分鐘的時候，
張紅梅的血壓開始回升。1分鐘...30秒...10秒...倒計時停止了，
然后慢慢消失。張紅梅的眼睛顫動了一下，緩緩睜開。"我...我在哪里？
"她的聲音很微弱。"張女士，您在醫院，您安全了。"我激動得聲音都在顫抖。
江煜城看著監護儀上逐漸穩定的數據，眼中滿是不可置信。"方晨曦，你的判斷很準確。
"我正想回答，突然聽到門外傳來一個小女孩的哭聲。"媽媽！媽媽！我要見媽媽！
"是張紅梅的女兒。由于疫情防控，家屬不能進入ICU探視。張紅梅聽到女兒的聲音，
眼淚立即流了下來。"小雨...小雨..."她想要說話，
但因為剛拔掉呼吸管聲音很嘶啞。我走到門口，透過玻璃看到一個大概十歲的小女孩，
眼睛哭得紅腫。"小朋友，你媽媽現在很安全，正在恢復中。"我蹲下來和她說話。"阿姨，
我媽媽真的沒事嗎？"小女孩抽泣著問道。"真的沒事，你媽媽很勇敢，你也要勇敢好不好？
"小女孩重重地點頭。我從包里拿出一張紙，讓張紅梅寫了幾句話給女兒。
當小女孩看到媽媽的字跡時，終于露出了笑容。那一刻，
我覺得這個能力的意義不僅僅是救人的命，更是守護一個個家庭的完整。
5經過一個多月的工作，我已經能夠比較熟練地運用這個能力。
我發現倒計時的長短和病情嚴重程度有關，但更重要的是，它會根據治療效果實時變化。
正確的治療能讓倒計時延長甚至消失，錯誤的治療可能讓它急速縮短。
這讓我在護理工作中更加謹慎和專業。"晨曦，你最近進步很大啊。"護士長王姐笑著說道。