消毒水的氣味濃烈得幾乎凝固在空氣里，每一次呼吸都像吞下粗糙的砂礫，
沉甸甸地壓在肺葉上。我坐在冰冷的塑料椅上，硬邦邦的椅面硌著骨頭，
視線落在病床上那個枯槁的身影上。林建國。這個名字在我舌尖滾了滾，
帶著一種久遠的、被刻意遺忘的陌生感，終究沒有吐出來，干澀地咽了回去，
像咽下一塊生銹的鐵片。二十年了，刻在骨頭里的習慣還是改不掉，心底翻涌的那個稱呼，
始終是帶著冰碴子的“他”——一個符號，代表著我前半生所有冰冷的來源。
旁邊那個圓臉的小護士第三次偷偷瞄我，眼神里的不解幾乎要溢出來，
混合著一絲不易察覺的憐憫。她大概沒見過這樣的女兒：親爹躺在那里，渾身插滿管子，
心電監護儀屏幕上那根綠線微弱地起伏著，像他隨時可能斷掉的生命線。而我，林晚，
四十歲的人了，坐得筆直，后背僵硬得如同繃緊的弓弦，臉上既沒有淚，
也沒有即將失去至親的惶恐。只有一種經年累月積壓下來的、沉甸甸的麻木，
像一層厚厚的、冰冷的繭，嚴嚴實實地裹住了所有可能翻涌的情緒。這麻木是我的盔甲，
也是我在這間充滿死亡氣息的病房里唯一的屏障。我甚至懶得去解讀護士眼神里的疑問。
她懂什么？她見過寒冬臘月里，因為打碎了一個碗就被暴怒的父親揪著頭發拖出家門，
罰跪在結冰水泥地上的小女孩嗎？見過因為偷偷看了一本同學借的《安徒生童話》，
就被藤條抽得手臂和小腿布滿交錯青紫淤痕、幾天無法正常走路的女兒嗎？
見過母親下葬那天，她哭得撕心裂肺、幾乎背過氣去時，卻被一個響亮的耳光打斷，
伴隨著那句刻骨銘心、冰錐般刺入骨髓的“哭什么哭！晦氣！”嗎？母親是家里唯一的光源，
她身上有陽光曬過的被子的味道，有廚房里燉湯的煙火氣，有低聲哼唱搖籃曲的溫柔。
她走后，我的世界徹底沉入冰窖，而林建國，就是那個不斷把冰層加厚的暴風雪。
他看我的眼神，永遠像在看一件礙眼又甩不掉的舊家具，帶著毫不掩飾的嫌惡和冰冷的漠然。
我所有的努力——考第一，拿獎狀，
拼命干活——似乎都只是為了印證他根深蒂固的鄙夷：女孩子，終究是沒用的賠錢貨，
讀再多的書也是給別人家養的。記憶里最尖銳的那把刀，永遠插在心口最軟的地方，
稍一觸碰，便鮮血淋漓。那年夏天，太陽毒辣得要把柏油路烤化，
蟬鳴在窗外聒噪得如同永無止息的噪音。我攥著那張薄薄的紙，
汗水浸濕了后背廉價的的確良襯衫，一路跑回家，心臟在瘦弱的胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎肋骨。那是市重點高中的錄取通知書啊！
是我多少個不眠之夜在昏黃的燈泡下熬出來的微光，
是我以為能照亮前路、或許……或許也能稍微融化他眼中那萬年堅冰的火種。
我沖進那間永遠彌漫著機油和劣質煙草味道的家門，把那張印著紅章的紙高高舉到他面前，
聲音因為極度的激動和卑微的希冀而微微發顫，帶著自己都未曾察覺的哭腔：“爸！
我考上了！市一中！”他正佝僂著背，低頭在油膩的小方桌上修理一個破舊的半導體收音機，
沾滿黑色油污的手停頓了一下。他慢慢抬起頭，臉上沒有一絲波瀾，
那雙渾濁的、仿佛蒙著一層灰翳的眼睛，先是漠然地掃過那張承載了我所有驕傲的紙，
然后才落回我臉上，眼神像在看一個表演拙劣、妄圖博取關注的小丑。然后，他伸出了手，
不是接，而是猛地一把，帶著不容置疑的粗暴，抓過了那張紙。
**刺啦——**那聲音清脆、響亮，帶著一種撕裂布帛般的殘忍，
更像是我胸腔里某根骨頭被硬生生掰斷的脆響。世界的聲音仿佛瞬間被抽離。“女孩子家，
讀那么多書有屁用？”他把撕成兩半的紙片隨手扔在地上，動作輕描淡寫，
語氣平淡得像在談論今天菜市場的白菜又貴了幾分，“早點出去打工掙錢才是正經！
白費糧食！”那兩片碎紙，像兩只被無情碾死的蝴蝶，
輕飄飄地落在我沾著泥巴的舊塑料涼鞋旁邊。那一刻，心里有什么東西，也徹底碎了，
碎得再也拼不起來，連同那點微弱得可憐、期待他哪怕一絲認可的火苗，
被這盆徹骨的冰水澆得連煙都不剩，只剩下一片死寂的灰燼。就是從那天起，
我的人生只剩下一個目標：逃離他，逃離這個名為“家”的冰窟。我發瘋一樣讀書，
靠著微薄的獎學金和放學后偷偷在小餐館洗碗、發傳單掙來的零錢，硬是讀完了高中，
考上了遙遠的大學。然后，我像掙脫牢籠的鳥，頭也不回地扎進那座繁華卻冰冷的大城市。
二十年，回這個破敗老屋的次數屈指可數，每一次都像完成一場漫長而痛苦的酷刑。
電話里永遠是冷硬的幾句，錢按時打過去，他收了，連個敷衍的“嗯”都吝嗇給予。
我們之間，隔著二十年的寒冰，深不見底，堅不可摧。
“嘀嘀嘀——”心電監護儀突然發出短促而尖銳的報警聲，像一根冰冷的針，
猛地刺破了病房里令人窒息的死寂。我下意識地繃緊了身體，
手指無意識地攥緊了塑料椅的邊緣。小護士立刻像受驚的兔子般快步走過來，
動作麻利地檢查了一下儀器屏幕上的參數，又俯身熟練地探了探林建國枯槁額頭上的溫度，
眉頭微蹙。處理完這小小的波動，她直起身，目光又一次落在我臉上，
帶著一種小心翼翼的探尋，猶豫了片刻，還是低聲開口，
聲音輕得像怕驚擾了什么：“林姐……那個……林伯伯這幾天，意識模糊的時候，
一直反復念叨著什么‘盒子’、‘床底下’……‘東西’……神志不清的，
也不知道是不是有什么要緊東西他惦記著？你要不要……看看？”盒子？床底下？
我心里毫無波瀾，甚至覺得有點荒謬，像聽到一個蹩腳的笑話。
這間充斥著貧窮、陳舊和腐朽氣息的破屋子，
除了灰塵、蛛網和他舍不得扔的破爛酒瓶、舊零件，還能有什么“要緊東西”？他這輩子，
不就只在乎那些能換幾口酒、能證明他“有用”的玩意兒么？我扯了扯嘴角，
一個近乎嘲諷的弧度，算是回應，連半個字都懶得施舍。小護士嘆了口氣，
帶著一絲無奈轉身去忙別的了。病房里又只剩下我和那個在死亡邊緣掙扎的老人，
還有那單調得如同喪鐘、令人窒息的“嘀——嘀——”聲。時間過得很慢，
每一秒都像黏稠的、冰冷的膠水，粘滯在皮膚上。不知過了多久，
也許是那“嘀嘀”聲太磨人，像小錘子敲打著神經；也許只是想找點事做，
人喘不過氣的死寂；也許……是心底那被埋藏得太深、連自己都未曾察覺的一絲微弱的好奇？
我鬼使神差地站起身，雙腿因為久坐而有些發麻，
慢慢走到那張老舊的、漆皮剝落的木板床邊。床沿很低，
積著厚厚的、仿佛從未被打掃過的灰塵，混合著一種陳年的、木頭朽壞的潮濕氣味。
我遲疑了片刻，最終還是彎下腰，近乎是狼狽地蹲了下去。
一股濃重的灰塵、霉味和木頭腐朽的混合氣味撲面而來，嗆得我喉嚨發癢。床底下黑洞洞的，
像一個被遺忘的墓穴，堆滿了看不清輪廓的雜物，影影綽綽。我掏出手機，按亮手電筒，
一道微弱而慘白的光柱刺破黑暗，在里面緩慢地、仔細地逡巡。
光束掃過幾個蒙塵的、塌陷的舊鞋盒，
掃過幾個貼著模糊標簽、裝著不明液體的玻璃瓶……光束的邊緣，
忽然碰到了一個堅硬的、帶著明顯銹跡的輪廓。是一個鐵皮盒子，方方正正，
被塞在最里面靠墻的角落，仿佛刻意隱藏。盒子上印著模糊的、幾乎褪盡的圖案，
依稀能辨認出是那種老式的、裝動物餅干的鐵皮罐，紅色的漆皮剝落了大半，
露出底下暗黃斑駁的鐵銹，像一塊塊潰爛的、無人問津的傷口。就是它了。
護士口中那個被神志不清的老人反復念叨的“盒子”。我伸出手，
指尖觸到冰涼的、帶著粗糲顆粒感的鐵皮，立刻沾滿了油膩的灰塵。盒子塞得很緊，
卡在雜物和墻壁之間。我吸了口氣，用力往外拖拽，鐵皮摩擦著粗糙的水泥地，
發出刺耳的、令人牙酸的“嘎吱”聲，在寂靜的病房里顯得格外突兀。終于，
伴隨著一陣灰塵的飛揚，把它拖了出來。盒子很沉，拿在手里有種莫名的分量感。
我把它放在床邊布滿灰塵的水泥地上，自己也顧不得臟，席地而坐。盒蓋銹死了，
邊緣的縫隙幾乎被紅褐色的、厚厚的銹跡完全封住，仿佛焊死了一般。我四下看了看，
起身走到旁邊那個狹小、油膩的小廚房，在落滿油煙的櫥柜角落里，
找到了一把生了厚厚一層黃銹、但刀口還算鋒利的舊水果刀。回到床邊，
我用刀刃小心翼翼地卡進蓋子的縫隙，咬著牙，手腕用力，一點一點地撬動。鐵銹簌簌落下，
像干涸的血痂。每一次用力，刀刃和銹蝕的鐵皮都發出艱澀刺耳的呻吟，
仿佛在抗拒著被開啟的命運。“咔噠”一聲輕響，伴隨著最后一點銹跡的崩落，
蓋子終于松動了。我放下刀，手指因為用力而有些發抖，掌心沁出薄汗。我深吸了一口氣，
帶著一種近乎于揭開潘多拉魔盒的復雜心情，
揭開了這個塵封了不知多少年的、屬于父親的秘密。手電光重新照進盒內。
沒有想象中的金銀，也沒有任何值錢的物件。里面塞得滿滿當當，擁擠不堪，
全是些……破爛。歲月和塵埃的氣息撲面而來。最上面，
是一個褪色得幾乎看不出原樣的粉色塑料發卡，小巧的蝴蝶形狀，翅膀從中斷成了兩截，
可憐兮兮地躺著，塑料邊緣因為老化而微微發白。我的心猛地一跳！我認得它！
是我小學二年級時，母親用省下的買菜錢給我買的生日禮物，是我最心愛的東西，戴了很久，
后來不小心摔斷了，我捧著斷掉的發卡哭得眼睛紅腫。結果被他粗暴地一把奪過去，
吼著“破玩意兒哭什么哭！喪門星！”，然后不知扔去了哪個角落。發卡下面，
壓著一小撮用褪色的、毛糙的紅頭繩仔細捆好的頭發，枯黃細軟，失去了所有光澤。
我的心像是被一只無形的手狠狠攥緊，指尖不受控制地劇烈顫抖起來。
那是我第一次被剪掉的辮子！因為他說女孩子長頭發“耽誤學習、招蜂引蝶”，
在一個冰冷的早晨，強行按著我，用家里那把生銹的大剪刀，“咔嚓”一聲剪掉的。
我哭得撕心裂肺，感覺整個世界都崩塌了。他剪完后，就把那兩條還帶著我體溫的辮子，
像扔垃圾一樣隨手扔進了燃燒的灶膛……火光瞬間吞噬了它們。原來……他沒全燒掉？
他藏起了一縷？我顫抖著手指，繼續往下翻。幾張折疊起來的、邊緣磨損卷曲的紙。
我屏住呼吸，小心翼翼地展開。是幾張泛黃卷邊的獎狀！小學三年級的“三好學生”，
初中二年級的“作文比賽一等獎”……紙張脆弱得仿佛一碰即碎，每一張上面，
都有被撕碎后又用透明膠帶歪歪扭扭、極其笨拙地粘補起來的痕跡，膠帶早已發黃變脆。
記憶的閘門被猛地撞開！那些年，我興沖沖、滿懷期待地拿回家的每一張獎狀，
最終都變成了他手中憤怒揮舞的碎片，伴隨著“虛頭巴腦，頂個屁用！
有這功夫不如去撿煤核！”的斥罵，像絕望的雪花般飄落在我腳下，
也飄落在我稚嫩的自尊心上。原來……這些碎片，都被他偷偷撿了回來？在無人知曉的夜晚，
借著昏黃的燈光，笨拙地、一片一片地……粘好了？我的呼吸開始變得急促而沉重，