結婚一年，林知夏與京圈頂流大佬沈策維持著有名無實的婚姻。她以為丈夫對自己冷淡疏離，
直到偶然撞破他深夜崩潰痛哭的一幕。那個在外人面前殺伐果斷的商界新貴，
竟躲在兄弟面前哭得像個孩子，只因她隨手給健身博主點的幾個贊。
當她翻開沈策的匿名小號，
天蓋地的求助帖如潮水般涌來——從“如何和老婆開口說早安”到“她皺眉是不是討厭我”，
字字句句藏著笨拙又熾熱的愛意。這場始于利益聯姻的婚姻，原來從一開始，
就是某人蓄謀已久的暗戀盛宴。1 破碎的假面落地窗外，霓虹在雨幕里暈染成模糊的光斑。
林知夏攥著離婚協議書的指尖發白，指甲幾乎要掐進掌心。結婚三百六十五天，
她終于下定決心結束這場冰冷的婚姻——沈策永遠是西裝革履的模樣，
溫潤有禮卻帶著拒人千里的疏離，連觸碰都帶著克制，這樣的無性婚姻，她早已受夠了。
書房虛掩的門縫里透出暖黃的光，男人低沉的嗓音混著壓抑的哽咽聲傳來：“我全都看到了，
她一連給三個肌肉男點贊......”林知夏呼吸一滯。那是沈策的聲音。
那個永遠從容優雅的京圈新貴，此刻竟帶著哭腔？她鬼使神差地湊近幾分，透過門縫，
看見沈策癱坐在真皮沙發上，領帶歪斜，襯衫領口大開，露出脖頸處不自然的潮紅。
他面前的手機屏幕亮著，社交軟件界面赫然是她昨天點贊過的健身博主動態。
“你不敢做的總有別人敢做。”電話那頭傳來男人恨鐵不成鋼的聲音，“等嫂子被人勾走了，
兄弟我友情贊助你包紙讓你哭。”沈策猛地抬手捂住臉，指縫間溢出壓抑的嗚咽，
像受傷的獸：“別人都是賓館，只有我才是家，只要她還肯回家，
我什么都能接受......”林知夏渾身血液幾乎凝固。
那個在外人面前翻手為云覆手為雨的沈策，竟會為了她幾個無關緊要的點贊而崩潰痛哭？
“也不知道是誰，
因為怕嚇到老婆天天在網上陰暗爬行......”電話里的聲音突然壓低，
“你就不能主動點？”“她那么好......”沈策的聲音沙啞得可怕，“我怕嚇到她，
怕她后悔嫁給我......”話音未落，林知夏下意識后退一步，
高跟鞋鞋跟在地板上磕出清脆聲響。書房門“吱呀”被拉開，沈策蒼白的臉出現在門后。
他眼尾泛紅，睫毛上還掛著未干的淚痕，看見她的瞬間，整個人僵成雕塑。空氣仿佛凝固了。
“知夏......”沈策喉結滾動，伸手想碰她，又在半空僵住，
“你什么時候......”“原來沈總也會哭。”林知夏揚起手中的離婚協議書，
嘴角扯出一抹嘲諷的笑，“還是為了這種可笑的理由？”沈策的目光死死釘在協議書上，
臉色瞬間變得慘白。他踉蹌著上前兩步，伸手想要抓住她，卻被她側身躲開。“為什么？
”他的聲音顫抖得厲害，“是我哪里做得不好？我可以改，
我什么都能改......”林知夏突然覺得荒唐。這場婚姻里，
她一直以為自己是被冷落的那個，可此刻面前這個狼狽的男人，分明比她更像溺水者。
“沈策，我們都累了。”她深吸一口氣，將協議書拍在玄關柜上，“好聚好散吧。
”轉身的剎那，她聽見身后傳來壓抑的抽氣聲，像是有人被生生剜去了心臟。
直到電梯門緩緩閉合，林知夏才發現自己的手還在不受控制地發抖。那個破碎的夜晚，
徹底撕碎了她對這段婚姻的認知，也讓她第一次意識到，這場名為“利益聯姻”的戲碼下，
藏著遠比她想象中更洶涌的暗潮。2 匿名的秘密暴雨在凌晨兩點砸向落地窗，
林知夏蜷縮在客房的沙發里，手機屏幕的冷光映得她臉色發白。離婚協議書還攤在茶幾上，
墨跡被打翻的咖啡暈染出深色痕跡，就像她此刻混亂的思緒。
沈策顫抖著問“為什么”的模樣在腦海中揮之不去，那個素來沉穩的男人，
原來也會有如此脆弱的一面。她鬼使神差地打開社交軟件，手指懸在搜索欄許久，
最終輸入了沈策的名字縮寫“SC”。跳出的搜索結果里，
昵稱為“夏夜晚風”的賬號引起了她的注意——簡介欄里寫著“等一個永遠不會回頭的人”，
頭像竟是他們婚禮那天，她站在花墻前的側影。心臟猛地漏跳一拍。點開主頁，
滿屏的求助帖如潮水般涌來。最新一條發布于昨夜凌晨三點：“她今天主動和我說話了，
雖然只是問我有沒有看到她的口紅，但我緊張得差點打翻咖啡。該怎么回復才能顯得自然？
在線等，急！”配圖是聊天界面的截圖，
對話框里還留著沈策那句斟酌許久的“在梳妝臺上”。再往下翻，林知夏的眼眶漸漸發燙。
“結婚三個月沒牽過手正常嗎？”“老婆說要養寵物，是不是暗示我不如貓？
”“她皺眉的時候在想什么？是討厭我了嗎？”每一條帖子下都有熱心網友的回復，
有人調侃“兄弟你這是娶了祖宗供著”，也有人認真支招“主動約她看電影試試”，
而沈策總是小心翼翼地追問：“會不會太唐突？”手指無意識地劃過屏幕，
林知夏突然發現置頂的精華帖。標題是加粗的紅色字體：【終于娶到喜歡的人了，
但我有“病”怎么辦？】內容密密麻麻寫滿千字，從學生時代第一次在畫展見到她開始，
到求婚后整夜失眠的欣喜與惶恐，字里行間全是笨拙又熾熱的愛意。“我不敢靠近她，
怕自己的喜歡太過沉重，可又忍不住想知道她的一切。”“朋友說我像個偷窺狂，或許吧，
畢竟我連她朋友圈三年前的自拍都反復看過無數遍。”“如果可以，真想回到初見那天，
告訴她：別害怕，我會等你很久很久。”窗外的雷聲炸響，
林知夏這才驚覺自己早已淚流滿面。那些她以為的冷漠與疏離，
原來不過是沈策笨拙的保護色；那些漫長的孤獨時光里，原來他比她更煎熬。就在這時，
手機突然震動，一條新消息跳了出來。是“夏夜晚風”發來的好友申請，
備注欄寫著：“知夏，對不起。”她盯著屏幕許久，終于按下了通過鍵。
對話框里幾乎是秒回：“能再給我一次機會嗎？這次，我不會再躲了。
”指尖在鍵盤上懸了又懸，最終只打出一個字：“好。”雨不知何時停了，
晨光透過云層灑進房間，給協議書上的墨跡鍍上一層金邊。
林知夏望著手機里那個正在輸入中的提示，忽然覺得，這場婚姻或許從一開始，
就是雙向奔赴的錯過。3 失控的占有欲健身房的落地鏡映出林知夏滴落的汗珠，
她喘息著放下啞鈴，卻在轉身時撞上一片溫熱的胸膛。
沈策的黑色高定西裝裹著雪松氣息將她籠罩，他垂眸盯著她泛紅的臉頰，
喉結滾動的聲音在寂靜的私教區格外清晰。“沈...沈總？
”帶她訓練的教練攥著毛巾的手微微發抖。整個京圈都知道，
這位沈策沈大少向來厭惡汗味濃重的場所，此刻卻親自堵在健身房角落。
沈策修長的手指扣住林知夏的手腕，體溫透過皮膚灼燒著她的神經。“回家，我陪你練。
”他的語氣不容置疑，眼底猩紅翻涌，像是壓抑著某種即將決堤的猛獸。
林知夏掙扎著后退半步，后腰卻抵上器械臺。“我們說好只是重新開始，
不是......”“只是點贊健身視頻，就足夠讓我發瘋。”沈策突然扯開領帶，
露出脖頸處暴起的青筋，他傾身將她困在方寸之間，溫熱的呼吸掃過她泛紅的耳垂，“知夏，
你知道當我看見你給那些男人點贊時，腦子里在想什么嗎？”器械區的金屬碰撞聲驟然停歇，
所有人的目光都聚焦過來。林知夏的心跳幾乎要撞碎肋骨，
眼前的沈策和記憶里那個疏離的丈夫判若兩人——他指尖微微發顫，卻固執地將她圈在懷中，
像是要把三年來所有的隱忍都化作此刻的失控。“我想把你鎖在家里，
”沈策的聲音低啞得可怕，“藏在只有我能看見的地方。”他突然抓住她沾著汗水的手，
按在自己劇烈起伏的胸口，“這里快被嫉妒燒穿了，知夏，救救我。
”玻璃門外傳來此起彼伏的抽氣聲，林知夏這才驚覺，健身房的落地窗外已經圍滿了人。
而沈策恍若未覺，他低頭吻去她額角的汗珠，聲音帶著破碎的虔誠：“別再看別人了，
求你......”“沈策，你冷靜點！”林知夏推著他的肩膀，
卻被他反手扣住手腕按在墻上。下一秒，柔軟的唇重重壓了上來，
帶著侵略性的吻混著灼熱的呼吸，將她所有的抗議都吞入喉間。
“叮——”電梯到達的提示音突然炸響。沈策猛地松開她，喉結急促滾動。
林知夏順著他緊繃的側臉望去，門口站著舉著手機的狗仔，閃光燈在玻璃上折射出刺目的光。
“沈總，這是您和沈太太的獨家新聞嗎？”快門聲此起彼伏，“聽說你們正在鬧離婚？
”沈策瞬間恢復成往日的冷硬模樣，他脫下西裝外套罩住林知夏發抖的肩膀，
轉身時眼底翻涌的暴戾讓狗仔們不自覺后退。“滾。”他吐出一個字，聲音像是淬了冰，
“再有下次，整個傳媒公司都別想在京圈立足。”林知夏被他摟在懷里帶離健身房，
直到坐進賓利后座，仍能感受到他劇烈的心跳。沈策突然將她拽進懷里，下巴抵著她的發頂，
聲音輕得像是在哄騙：“別怕，我只是......太害怕失去你了。
”4 錯位的溫柔暴雨裹挾著冰雹砸在車窗上，賓利車在雨幕中疾馳。
林知夏蜷縮在后座角落，沈策的西裝外套還帶著他的體溫，卻捂不暖她發涼的指尖。
方才在健身房失控的吻，此刻仍在唇上灼燒，而駕駛座的男人握著方向盤的指節發白，
后視鏡里映出他緊繃的下頜線。到家時雨勢更急，沈策二話不說將她打橫抱起，
皮鞋踩過積水濺起水花。林知夏掙扎著要下地：“放我下來，我自己能走！”“別動。
”沈策低頭時，她才發現他睫毛上還沾著雨珠，側臉的輪廓在廊燈下投下溫柔的陰影。
玄關處，沈策小心翼翼將她放在地毯上，單膝跪地為她褪去濕透的高跟鞋，指尖擦過腳踝時，
她敏感地瑟縮了一下。“著涼了。”沈策的聲音低沉，掌心貼上她冰涼的小腿，
眉頭瞬間皺起。林知夏還沒反應過來，整個人已被重新抱起，徑直走向二樓浴室。
蒸騰的熱氣里，沈策調試著水溫，白襯衫的領口微微敞開，露出精致的鎖骨。
林知夏別開眼：“我自己來。”“聽話。”沈策的聲音帶著不容拒絕的意味，
伸手解開她沾著汗漬的運動背心。林知夏慌忙捂住胸口，卻被他握住手腕：“別鬧，
我只是......”他喉結滾動，耳尖泛紅，“想照顧你。”水流漫過身體，
林知夏靠在浴缸邊緣，看著沈策笨拙地擠沐浴露，修長的手指揉搓出綿密的泡沫。
溫熱的觸感從肩頭傳來，他的動作輕柔得不可思議，像是在對待易碎的珍寶。“小時候，
我總在想，”沈策突然開口，指尖劃過她蝴蝶骨的弧度，“如果能這樣照顧你該多好。
”林知夏渾身僵硬，記憶里那個疏離的丈夫，此刻卻像個貪戀溫暖的孩子。深夜，
林知夏在藥效中昏昏沉沉，隱約感覺有人將她抱進懷里。退燒藥的苦澀還在舌尖蔓延，
卻有溫熱的唇覆上來，將溫水渡進她口中。“知夏，
別怕......”耳畔傳來沈策沙啞的呢喃，掌心貼著她滾燙的額頭，
一下又一下輕撫她汗濕的發絲。監控畫面里，沈策徹夜守在床邊。他握著她的手抵在臉頰，
時而起身給她換退熱貼，時而將額頭貼在她心口，像是在確認她平穩的心跳。
晨光刺破云層時，林知夏在朦朧中睜開眼，正撞見沈策低頭親吻她手背，
動作虔誠得仿佛在親吻神明。“醒了？”他眼底布滿血絲，卻笑得溫柔，“再睡會兒，
我去給你熬粥。”看著他轉身時略顯疲憊的背影，林知夏攥緊被角，突然發現，