十七歲那年我遇見林淮安，他教我讀聶魯達的詩，送我的唱片里有科恩的嘆息。
他說我是他靈魂的缺口，是永遠無法熄滅的火焰。我信了，
把初吻、眼淚和滾燙的青春全數獻祭。直到那個午后，我捧著粉紅便當盒站在他公司樓下。
玻璃門映出他抱著兩個穿公主裙的女孩，身旁女人無名指上的鉆戒刺穿我的瞳孔。
流言像毒藤纏住我的脖頸時，他正溫順地給妻子剝著橘子。母親哭著剪碎我的畢業照，
鄰居在我背后吐口水。最后我攥著閨蜜借來的一千塊踏上綠皮火車。汽笛拉響時，
我摸到包里那本被撕碎的聶魯達詩集。指尖撫過殘破的書脊，
突然想起他最后那個電話里的嘆息?！靶，你還太年輕，不懂成年人的游戲。
”---十七歲那年的夏天，空氣里浮游著一種令人昏昏欲睡的甜腥，
是鎮上唯一一條水泥路被曬軟了的柏油味，混合著河溝里水草腐爛的氣息，
還有街頭老槐樹底下，不知疲倦的知了嘶鳴。陽光白得晃眼，砸在皮膚上，帶著滾燙的重量。
我就在那樣的季節里，把自己安插在鎮子邊緣那家名為“舊時光”的書店里。書店名副其實，
時光在這里仿佛被厚厚灰塵和霉味浸泡過，遲緩地流動著。高高的書架沉默地矗立，
投下大片濃重的陰影，隔絕了外面世界的酷烈。
我穿著洗得發硬、印著書店logo的廉價T恤，踮著腳尖，
努力將一本硬殼的《戰爭與和平》塞回它該在的頂層。書脊頑固地抵著隔板，不肯就位。
汗水沿著我的鬢角滑下來，癢癢的，有點狼狽?！靶枰獛兔幔俊币粋€聲音在身后響起，
平穩、溫和，像一塊浸潤了溫水的玉石。我嚇了一跳，手一松，
那本沉重的書便直直地朝我頭頂砸下來。預想中的鈍痛沒有降臨，
一只修長的手穩穩地托住了書的下沿，指節分明，指甲修剪得干凈整潔。我慌忙轉過身，
撞進一雙眼睛里。那是雙很好看的眼睛，眼尾有淺淺的紋路，像被歲月溫柔地描摹過，
瞳仁是極深的褐色，沉靜得如同書店最深處的角落。他穿著質地柔軟的淺灰色襯衫，
袖口隨意地挽到小臂，露出的手腕上戴著一塊樣式簡潔卻顯得很貴的手表?！靶⌒狞c。
”他微微笑著，輕而易舉地把那本《戰爭與和平》推回原位，
動作流暢得像早已練習過千百遍?！胺旁谶@里確實有點欺負人。
”他目光掃過我額角的汗珠和漲紅的臉頰，帶著一絲了然的笑意。“謝…謝謝。
”我的舌頭有點打結，聲音細得幾乎被書架間流動的灰塵吞噬。心在薄薄的T恤下擂鼓，
不知是因為剛才的驚嚇，還是因為眼前這個人突然闖入這片寂靜?！傲只窗?。”他伸出手。
“小K?！蔽要q豫了一下，指尖飛快地擦過他的掌心，那干燥溫熱的觸感像一小簇靜電，
讓我猛地縮回手。他叫林淮安。名字也像他的人，帶著一種山巒般的穩重和書卷氣的安寧。
“小K，”他重復了一遍，嘴角的弧度加深，“很特別的名字。喜歡看書？
”他的目光落在我剛才整理的那排書上，大多是些艱深的哲學和厚厚的歷史典籍?！班牛?/p>
喜歡?！蔽尹c點頭，手指無意識地絞著T恤的下擺，“在這里打工，可以看很多書，不要錢。
”話一出口，就覺得自己傻氣，臉更熱了。他似乎并不在意我的笨拙，
反而饒有興致地和我聊起書架上的書。他說話不疾不徐，聲音不高，卻有一種奇異的穿透力，
輕易蓋過了窗外惱人的蟬鳴。他談起《百年孤獨》里馬孔多小鎮終年不散的雨季帶來的憂郁，
又說起加繆筆下西西弗斯推石上山時那種荒謬又堅韌的悲壯。那些我囫圇吞棗啃過的文字，
經他口中說出，仿佛被重新賦予了血肉和呼吸，變得立體而鮮活。
書店里渾濁的空氣似乎也因為他低沉的嗓音而變得清冽起來。我仰著頭，
像一塊干涸太久的土地，貪婪地汲取著從他話語里降落的甘霖。雨，毫無征兆地來了。
起初只是大顆的雨點砸在書店老舊的玻璃窗上，發出沉悶的“啪嗒”聲，
很快就連成了白茫茫的一片水幕，世界被隔絕在雨簾之外。
街上傳來人們奔跑躲雨的雜亂腳步聲和模糊的驚呼?！翱磥硪г谶@里一陣子了。
”林淮安站在窗邊，看著外面瓢潑的世界，語氣里聽不出煩惱，反而有些閑適。
他踱回書架前，隨手抽出一本薄薄的詩集，深藍色的封面，
燙金的字跡有些磨損——《二十首情詩和一首絕望的歌》，聶魯達?！白x過這個嗎？
”他晃了晃書頁。我誠實地搖頭。詩歌離我十七歲的世界很遠，像是另一個星系縹緲的塵埃。
他翻開書頁，指尖劃過紙面，停在其中一頁?！奥犅犨@個，”他清了清嗓子，
聲音在雨聲的背景里顯得格外清晰而富有磁性：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你……”雨聲嘩嘩，敲打著屋頂、窗欞，
匯成一片喧囂的海洋。然而，他低沉的誦讀聲卻奇異地穿透了這片水幕，
每一個音節都像帶著溫度的小石子，輕輕投入我心底那片從未被驚擾過的湖泊，
漾開一圈圈陌生的漣漪。書店里昏黃的燈光落在他專注的側臉上，投下柔和的陰影。
我屏住呼吸，看著他嘴唇開合，念出那些像咒語又像嘆息的句子：“你像我的靈魂，
一只夢的蝴蝶，你如同憂郁這個詞……”窗外是盛夏狂暴的驟雨，
窗內是狹窄書架圍成的方寸之地。光線暗淡，
空氣里彌漫著舊紙張和灰塵混合的、近乎凝固的氣息。我的世界一直很小，小得只有這條街，
這條街上的舊書店，書店里沉默的書架和永遠也整理不完的書籍。十七歲，
像一張等待落筆的白紙，底色是小鎮夏天特有的、混合著水腥氣的單調灰白。他念完了，
合上書頁，發出一聲輕微的嘆息?！奥欞斶_，”他說，“他能把靈魂深處的震顫，
都變成看得見的火焰。”他的目光從書頁移向我，帶著一種溫和的探詢，“感覺怎么樣？
”我的臉頰燒得厲害，喉嚨發緊，只能笨拙地點頭。胸腔里有什么東西在嗡嗡作響，
是詩句的回音？還是我自己亂了節奏的心跳？我分辨不清。
那些關于“寂靜”、“靈魂”、“蝴蝶”和“憂郁”的詞句，像滾燙的雨滴，
猝不及防地砸進我干涸的認知里，燙出一個又一個隱秘而陌生的印記。雨勢漸小，
終于變成了細密的雨絲。他看了看表，沒有立刻離開的意思，反而又挑了幾本書隨意翻看。
臨走時，他拿起那本聶魯達的詩集，走到柜臺前結賬。付完錢，他卻把書輕輕推到我面前。
“送給你?！彼f，眼睛里的笑意像平靜湖面上散開的漣漪，
“也許它能幫你聽懂更多雨聲之外的聲音。”我愕然地看著那本深藍色的詩集，又看看他，
手指下意識地捏緊了T恤粗糙的布料，指尖冰涼?！八汀臀遥俊甭曇舾蓾??！班牛?/p>
”他點頭，語氣自然得像遞過一杯水，“相遇是緣分，好書也是。希望它能帶給你點什么。
”他拿起放在一旁的黑傘，撐開，走進門外迷蒙的雨簾中。
灰色挺拔的背影很快就被水汽模糊，消失在街角。只有那本深藍色封面的詩集，
帶著他指尖殘留的溫度和一絲若有若無的清冽氣息，沉甸甸地壓在我手心。
書店的門在慣性作用下吱呀作響，緩緩合攏，將潮濕的雨氣和那個身影徹底關在外面。
我低下頭，手指撫過詩集光滑的封面，
燙金的標題在昏暗燈光下反射出一點微弱的、幾乎難以察覺的光芒。
雨點敲打玻璃的聲音變得遙遠而不真切，胸腔里那陌生的悸動卻越來越清晰，
像一只剛剛破繭、翅膀還帶著濕氣的蝴蝶，笨拙又固執地扇動著。
書店里陳腐的空氣似乎也因為這小小的、堅硬的藍色方塊而微微流動起來。窗外灰白的世界，
好像有什么東西，悄悄地裂開了一條縫隙。那本深藍色的詩集成了我口袋里一塊滾燙的石頭。
它跟著我回家，躺在吱呀作響的木板床頭柜上，
封面在從糊著舊報紙的窗戶透進來的昏暗光線下，像一片沉靜的深海。我翻開來，
手指小心翼翼，生怕驚擾了書頁間沉睡的精靈。
那些詩句——關于“吻”、“大地”、“火焰”、“孤獨”的句子——像奇異的密碼。
林淮安低沉的聲音仿佛還在耳邊縈繞，賦予這些密碼某種我能隱約感知卻無法言說的魔力。
它們在我十七歲貧瘠的土壤里扎下根，催生出一片隱秘而蓬勃的、只屬于我自己的花園。
我反復咀嚼著那些句子，在作業本的空白處，在舊日歷的背面，笨拙地抄寫。
每一次筆尖劃過粗糙的紙面，都像在描摹一種全新的、令人戰栗的可能。幾天后，
他又出現在“舊時光”。這次他沒怎么看書，只是靠在收銀臺邊，隨意地和我聊天。
他說起他喜歡科恩（Leonard Cohen）那沙礫般的、在靈魂深處嘆息的嗓音。
他說那聲音里有時間的重量，有愛的破碎與永恒的低語。他說：“小K，你聽過科恩嗎？
他的聲音，就像把整個世界的黃昏都裝進了一個人的喉嚨里?！蔽覔u頭，臉微微發熱。
我的世界只有小鎮廣播里偶爾飄過的、甜膩的流行歌。“下次帶給你聽聽，”他微笑著說，
語氣篤定，仿佛分享一份珍貴的禮物是再自然不過的事，“那是一種不同的力量。
”他果然帶來了。一張用牛皮紙袋仔細裝好的CD。
封面是一個穿著深色西裝、面容憂郁、眼神深邃的男人。他遞給我時，
指尖不經意擦過我的手背，一絲微弱的電流瞬間竄過我的脊椎?！罢覀€安靜的地方聽。
”他低聲說，眼神里有種洞悉一切的溫和。我把它藏在書包最深的夾層里，
像守護一個巨大的秘密。回到家，躲進自己狹小的房間，
插上那副用了很多年、塑料外殼已經發黃的舊耳機。
當科恩那把低沉沙啞、仿佛被歲月和煙酒浸透的嗓音，像深秋的霧靄般緩緩流淌出來時，
我整個人都僵住了。那不是歌唱，是吟誦，是嘆息，是黑夜深處的獨白。
每一個音節都沉重地砸在我的鼓膜上，然后沉甸甸地墜入心底。
一種前所未有的、混雜著巨大悲傷和奇異安寧的情緒緊緊攫住了我。
我蜷縮在吱呀作響的木板床上，抱著膝蓋，在窗外漸沉的暮色里，
一遍又一遍地聽著那來自遙遠國度的聲音。耳機線纏繞著手臂，像某種隱秘的契約。
林淮安來得更勤了。有時是午后，書店里幾乎沒有顧客，陽光透過積滿灰塵的高窗，
在書架間投下斜斜的光柱，無數塵埃在光柱里無聲地翻飛。他倚著書架，
或者坐在角落那張蒙著灰塵的舊藤椅上，和我說話。
他談他少年時在北方城市看到的遼闊星空，談他獨自在異國街頭迷路時聽到的教堂鐘聲，
談他讀過的書，走過的路，心里藏著的、對某種純粹之物的渴望。他的聲音不高，
在寂靜的書店里顯得格外清晰，像泉水滴落在石上?！靶，”有一次，
他凝視著光柱里飛舞的塵埃，聲音低沉下去，帶著一種近乎疲憊的真誠，
“有時候我覺得自己像個空心人，穿著體面的衣服，說著得體的話，按部就班地活著，
可里面是空的，風一吹就嗚嗚作響。直到那天……”他頓住，目光轉向我，
那雙深褐色的眼睛在光線下顯得格外幽深，“直到那天在雨里，看到你踮著腳，
那么用力地想把一本書放回去……笨拙得讓人心疼，又純粹得讓人羨慕?！彼⑽@息一聲，
“你像一團火，小K。一團沒有被這個世界污染過的、原始的火?？拷悖?/p>
好像就能照亮我靈魂里那個巨大的、自己都填補不了的缺口?！蔽业椭^，
手指死死摳著柜臺粗糙的木刺，心跳得又快又重，幾乎要撞碎肋骨。他的話像滾燙的烙鐵，
在我空白的靈魂上燙下印記。我是火？能照亮他靈魂的缺口？這些話對我來說太重了，
重得讓我眩暈，又帶著一種致命的誘惑。我的世界太小了，小得只能裝下這條街和這個書店。
而他帶來的，是星空，是異國的鐘聲，是靈魂深處空洞的回響。在他面前，
我像一個赤貧者驟然面對寶庫，只有獻祭自己那顆懵懂而滾燙的心，
才覺得能稍稍匹配這份突如其來的、巨大的“懂得”和“需要”。
那本聶魯達詩集就放在我觸手可及的地方，深藍色的封面像一個沉默的見證者。
一種混合著崇拜、憐憫和獻身般沖動的火焰，在胸腔里無聲地燃燒起來，燒得我口干舌燥，
臉頰滾燙。他看著我，眼神深邃，像一口望不到底的古井。他伸出手，越過窄窄的柜臺，
輕輕拂開了我額前一縷被汗水濡濕的碎發。他的指尖帶著微涼的觸感，
卻在我皮膚上點燃了更熾熱的火焰。空氣凝固了，只有塵埃在光柱里不知疲倦地飛舞。
“你……”他欲言又止，聲音低沉得像耳語。我猛地抬起頭，撞進他的目光里。
那里面翻涌的東西太復雜，我看不懂，只覺得心跳快得窒息。
某種巨大的、無法抗拒的力量攫住了我。我幾乎是閉著眼，
帶著一種豁出去的、近乎悲壯的決絕，踮起腳尖，
飛快地、笨拙地將自己的嘴唇印在了他的臉頰上。一個倉促的、帶著汗水和夏日燥熱的初吻，
像一只莽撞的飛蛾撲向它認定的光源。時間在那一秒被無限拉長。
我能清晰地聽到自己血液奔流的轟鳴，感受到他臉頰皮膚下瞬間繃緊的肌肉線條，
還有他身體散發出的、混合著淡淡皂角和一種難以形容的、成熟男性氣息的味道。
我的勇氣在碰觸到他皮膚的瞬間就燃燒殆盡，只留下無盡的羞恥和恐慌。我猛地退開，
臉頰紅得快要滴出血，手指死死攥著衣角，指節泛白，眼睛慌亂地盯著地面，
不敢再看他一眼。頭頂傳來一聲極輕的嘆息。不是驚訝，不是責備，
更像是一種……塵埃落定般的了然。接著，我感到一只寬厚溫暖的手掌，
帶著一種安撫的力度，輕輕落在了我的頭頂。那掌心干燥而溫暖，像一片安全的港灣，
瞬間撫平了我所有的驚惶和顫抖?！吧笛绢^?！彼穆曇粼陬^頂響起，帶著一絲無奈，
更多的是一種奇異的溫柔，“真是……一團火啊。”那聲音像羽毛，
輕輕搔刮著我滾燙的耳膜，也搔刮著我那顆因沖動而狂跳不已的心。
窗外的蟬鳴不知疲倦地嘶喊著，陽光炙烤著小鎮的每一寸土地。
在那個塵埃飛舞、光線昏黃的書店角落，十七歲夏天最熾熱、最莽撞的秘密，
帶著獻祭般的虔誠和毀滅性的預感，悄然破土而出。我的心在胸腔里瘋狂地擂動，
像一面瀕臨破碎的戰鼓。頭頂那只手掌的溫暖仿佛帶著某種魔力，瞬間抽走了我所有的力氣，
只剩下一種虛脫般的、奇異的平靜。我僵在原地，低著頭，
視線模糊地聚焦在自己磨得發白的球鞋鞋尖上，不敢動，也不敢呼吸，
生怕驚擾了這片刻如同幻夢般的觸碰。那只手在我頭頂停留了幾秒，像一種無聲的許可，
又像一種沉重的烙印。然后，它離開了，帶著一絲不易察覺的留戀?？諝庵匦铝鲃悠饋恚?/p>
帶著舊書店特有的陳腐味道?！昂煤每磿?，”林淮安的聲音恢復了平日的溫和，
像什么都沒發生過，只有那聲嘆息的余韻還懸在空氣里，“我下次再來?！蹦_步聲響起，
沉穩地穿過書架間的過道。我依舊低著頭，
直到那吱呀的開門聲和門上老舊銅鈴的輕響徹底消失，才像被抽掉所有骨頭一樣，
慢慢滑坐到柜臺后面的矮凳上。臉頰燙得像要燒起來，
剛才接觸過他皮膚的地方更是殘留著一種奇異的酥麻感。我抬起手，
指尖輕輕碰了碰自己的嘴唇，那里似乎還沾染著他臉頰上微涼的、帶著成熟氣息的味道。
那個倉促的吻，像一枚投入死水潭的石子。漣漪一圈圈蕩開，
迅速而無聲地改變了我世界的形狀。他來得更頻繁，停留的時間也更長。
書店狹小的空間成了我們心照不宣的秘密花園。他不再僅僅談論書和音樂，更多時候，
是沉默。他會帶來一些小小的、精致的東西：一顆包裹著金箔紙的昂貴巧克力，
帶著異國文字的糖果，一小瓶用磨砂玻璃瓶裝著、散發出清冽幽香的液體（他說是香水，
來自一個叫“大吉嶺”的地方）。這些東西像來自另一個世界的碎片，閃亮、陌生，
帶著一種令人心慌的奢華感。每一次，我都像捧著易碎的珍寶，小心翼翼地收下，
指尖因為緊張而微微顫抖?！敖o你的。”他總是輕描淡寫地說著，眼神深邃地看著我，
那目光像溫熱的潮水，將我包裹，淹沒，讓我無法思考，只能沉溺。交談的間隙，
沉默開始蔓延。那沉默不再尷尬，反而充滿了一種粘稠的、令人心跳加速的張力。
書架投下的陰影仿佛成了天然的屏障。他會很自然地靠近，幫我拂開垂落的頭發，
指尖若有似無地擦過我的耳廓。他的手臂會輕輕環過我的肩膀去拿我身后高處的書，
溫熱的胸膛短暫地貼上我的后背，帶來一陣觸電般的戰栗。
種混合了淡淡煙草、潔凈皂角和他身上獨有的、成熟而沉穩的味道——將我密密實實地包圍。
每一次若有似無的觸碰，都像投入干柴的火星，在我身體里點燃一簇簇細小而灼熱的火焰。
我僵硬地站著，不敢動彈，呼吸變得淺而急促，心臟在肋骨后面瘋狂地撞擊。“小K，
”他會在很近的距離低聲喚我的名字，聲音低沉得像耳語，“你身上有種特別的味道，
像……夏天的梔子花，曬著太陽?！蔽覐埩藦堊?，卻發不出任何聲音。
喉嚨里像是堵著一團滾燙的棉花。我只能慌亂地垂下眼睫，
盯著他襯衫第二顆紐扣上細微的紋路，感覺臉頰的溫度足以煎熟一個雞蛋。在他面前，
我笨拙得像一個剛剛學會走路的孩童，每一個反應都顯得遲鈍而可笑。
這種笨拙似乎取悅了他，他眼底的笑意更深，帶著一種了然和掌控一切的從容。終于，
在一個悶熱得令人窒息的黃昏，書店即將打烊，夕陽的余暉透過高窗，
把書架染成一片濃重的金紅色。我正在笨拙地鎖著收銀柜，
金屬鑰匙在鎖孔里發出單調的摩擦聲。他站在我身后，很近。
我能清晰地感受到他身體散發的熱量，和他目光沉甸甸地落在我的后頸上。
空氣粘稠得如同凝固的蜂蜜?！皠e鎖了?！彼蝗徽f，聲音低沉沙啞。我動作一僵，
鑰匙差點掉在地上。還沒等我回頭，一只手臂就從身后伸過來，帶著不容置疑的力量，
輕輕握住了我捏著鑰匙的手。他的手很大，完全包裹住我的手背，
溫熱的掌心緊貼著我的皮膚。另一只手則穩穩地扶住了我的腰側。一股強大的力量帶著我，
讓我轉過身來，背脊輕輕抵在了冰冷的收銀柜邊緣。冰涼的金屬觸感透過薄薄的T恤傳來，
激得我微微一顫，但身前他身體的熱度又立刻包裹了我。冷熱交織，讓我一陣眩暈。
他低下頭，那雙深褐色的眼睛在昏暗的光線下像深不見底的漩渦，牢牢地鎖住了我。
里面翻涌著的東西太復雜，太陌生，不再是平日的溫和沉靜，
而是燃燒著一種我看不懂的、近乎掠奪的火焰。那火焰讓我本能地感到一絲恐懼，
卻又被一種更強大的、飛蛾撲火般的沖動死死釘在原地?！靶……”他喚我，
聲音像被砂紙磨過，氣息拂過我的額頭，帶著煙草的微苦和他身上那種令人眩暈的成熟味道。
沒有多余的話語。他的吻落了下來。不是臉頰，而是直接覆蓋上我的嘴唇。
帶著一種不容置疑的、近乎蠻橫的力道。我的大腦瞬間一片空白。世界轟然倒塌，
只剩下嘴唇上那滾燙的、碾壓般的觸感。他的氣息鋪天蓋地，
帶著一種強烈的、屬于成年男性的侵略性，瞬間剝奪了我所有的氧氣和思考能力。
我僵硬地承受著，像一株被狂風暴雨蹂躪的幼苗，手指無力地蜷縮著，
緊緊攥著他襯衫的前襟，仿佛那是唯一的浮木。舌尖嘗到一絲淡淡的苦澀煙草味，
還有他唇齒間清冽的、屬于“大吉嶺”的氣息。陌生的悸動和巨大的恐慌在身體里激烈沖撞，
眼淚毫無預兆地涌了出來，順著滾燙的臉頰滑落。他感覺到了我的眼淚，動作似乎頓了一下，
但那吻并未停止，反而變得更加綿長、深入，帶著一種奇異的安撫意味，
像在舔舐受傷的小獸。他的手臂收緊，將我更深地擁入懷中。我的身體軟得像一灘融化的蠟，
所有的力氣都被抽走，只剩下心臟在胸腔里瘋狂地、絕望地跳動，像要掙脫束縛，
撞碎這具承載不了如此激烈情緒的軀殼。夕陽的最后一點余暉徹底消失，
書店沉入濃稠的黑暗。只有他沉重的呼吸和我壓抑的、細碎的嗚咽聲，
在布滿灰塵和書籍的寂靜空間里交織、回蕩。那一刻，我仿佛被徹底點燃，
又仿佛在瞬間焚為灰燼。那個吻之后，世界在我眼前徹底改變了顏色。陽光變得格外刺眼，
蟬鳴也帶著一種令人心慌的聒噪。每一次見到他，
我的身體都會先于意識做出反應——心跳失序，臉頰發燙，手腳冰涼。
書店里的空氣變得粘稠而危險，每一次他靠近，
帶著那種熟悉的、混合著煙草和成熟氣息的味道，都讓我頭暈目眩，既渴望又恐懼。
那些精致的禮物——糖果、香水瓶、甚至一本裝幀華美的畫冊——依舊會出現在我手中，
但我不再感到單純的喜悅。它們像包裹著糖衣的砒霜，
甜蜜之下是令人窒息的沉重和一種隱隱的、說不清道不明的羞恥。
我把它們藏在床底最深的舊鞋盒里，像在掩埋某種不可告人的罪證。他的眼神也變了。
不再是純粹的溫和或探尋，而是多了一種沉甸甸的、帶著強烈占有欲的審視。當他看著我時，
目光會長時間地停留在我的嘴唇、脖頸，甚至衣領微微敞開的地方，
那眼神像帶著實質的溫度，灼燒著我的皮膚，讓我坐立不安。他撫摸我頭發或臉頰的動作，
也帶上了更多狎昵的意味，指尖的觸碰變得緩慢而充滿暗示。我笨拙地承受著，身體僵硬，
像一只被釘在標本板上的蝴蝶。每一次獨處，都像一場無聲的角力。
他會突然將我拉進書架投下的最濃重的陰影里，帶著煙草味的吻落下來，
不再是第一次的蠻橫，卻更加綿長、深入，帶著一種不容抗拒的掌控力。
他的手掌寬大而有力，帶著薄繭，隔著薄薄的夏日衣衫，在我單薄的背脊上游移，
每一次觸碰都像帶著細小的電流，激起一陣陣陌生的、令人恐懼又沉淪的戰栗。
我的掙扎微弱得可憐，更像是一種徒勞的確認——確認自己依舊存在，
確認這并非一場荒誕的夢魘?！皠e怕，小K，”他在我耳邊喘息著低語，聲音沙啞，
帶著一種奇異的蠱惑，“跟著我就好。你是我唯一的火焰……”他的氣息燙著我的耳廓，
像一條冰冷的蛇蜿蜒爬行?！拔ㄒ坏幕鹧妗边@句話像一句魔咒，
暫時麻痹了我心底那絲不斷滋長的不安和恐慌。它賦予了我一種病態的、近乎獻祭般的勇氣。
是的，我是特別的，我是他靈魂缺口唯一的填補，是他晦暗世界里唯一的亮色。
這個認知像一劑強效的止痛藥，
暫時蓋過了身體深處傳來的、被入侵的不適和道德感隱約的警報。
我開始學會在他深吻時笨拙地回應，在他擁抱時不再僵硬得像塊木頭。
我用盡十七歲全部的熱情和懵懂去迎合他，像一個虔誠的信徒，
將自己滾燙的、無處安放的青春，連同所有對“唯一”和“永恒”的幻想，
全數獻祭在他沉默的、深不見底的祭壇之上。每一次接觸，都像在滾燙的刀尖上行走，
痛楚與一種扭曲的快意交織。我閉上眼睛，沉入由他氣息和低語構筑的、搖搖欲墜的幻境里，
努力忽視身體里某個角落傳來的、越來越響亮的碎裂聲。
日子在隱秘的灼熱和隱隱的恐慌中滑過。直到那個午后，陽光毒辣得能烤化柏油路。
我站在廚房里，汗珠順著額角滾落，砸在滾燙的灶臺上，“滋啦”一聲化作白煙。
鍋里蒸騰的熱氣熏得我眼睛發澀。我正笨拙地對付著一條煎得滋滋作響、形狀可疑的魚，
旁邊還攤著切得歪歪扭扭的黃瓜片。空氣里彌漫著焦糊味和生油的味道。
一個念頭毫無征兆地跳出來，像一顆投入沸水的石子，
瞬間擊潰了我所有的專注——他提過一次，最近公司項目很緊，午飯總是草草對付。
這個念頭一旦滋生，就瘋狂地蔓延開來。一種混合著心疼和想要證明什么的沖動攫住了我。
我要給他送飯！像一個真正的、體貼的人那樣。這個想法讓我渾身充滿了莫名的力量。
我手忙腳亂地關掉火，顧不上那條面目全非的魚，
翻箱倒柜地找出一個簇新的、畫著幼稚草莓圖案的粉色塑料飯盒——那是去年生日蘇曉送的，
我一直沒舍得用。
西——幾塊邊緣焦黑的魚肉、歪歪扭扭的黃瓜片、還有一大勺白米飯——一股腦兒塞了進去，
又笨拙地用番茄醬在米飯上擠了個歪歪扭扭的心形。
看著飯盒里一片狼藉卻色彩鮮艷（焦黑配粉紅）的“杰作”，我竟然感到一種奇異的滿足。
我小心地蓋好蓋子，把飯盒裝進一個干凈的布袋里，像捧著圣物一樣抱在胸前。
心跳得又急又快，帶著一種近乎悲壯的甜蜜。我要去他的公司！
這個念頭本身就充滿了冒險的刺激感。我甚至能想象到他看到我時的驚訝，
然后是溫柔的笑意，或許還會揉揉我的頭發說：“傻丫頭?！彼ぷ鞯牡胤?，
那個存在于他話語里的、光鮮亮麗的世界，即將向我敞開一角。我頂著烈日，
汗水浸濕了后背，一路小跑著，憑著記憶里他模糊提過的方位，
找到了那棟矗立在鎮子邊緣、顯得格格不入的玻璃幕墻寫字樓。
陽光在巨大的藍色玻璃上反射出刺眼的光芒，晃得人睜不開眼。大樓入口旋轉著，
穿著筆挺制服的門衛像一尊雕像。我抱著那個粉色的飯盒布袋，
站在馬路對面樹蔭下滾燙的柏油地上，心臟在胸腔里擂鼓。
一種混合著興奮、期待和巨大不安的情緒讓我微微發抖。深吸了幾口灼熱的空氣，
我鼓足勇氣，穿過馬路，走向那扇巨大的、光可鑒人的玻璃旋轉門。
就在我快要踏上門口那片光滑冰涼的大理石地面時，旋轉門恰好轉了出來。