夏日的午后，陽光毒辣得像是要把柏油路烤化。蟬鳴聲嘶力竭，
在悶熱粘稠的空氣里織成一張令人煩躁的網。肖云整個人蜷縮在村東頭老王家的玉米地深處。
茂密的青紗帳勉強遮住了他瘦削的身形，卻擋不住無處不在的暑氣。
汗水爭先恐后地從他額角、鬢邊、后頸滲出，匯聚成溪流，滑過曬得微黑的臉頰，
流進洗得發白、領口早已松垮變形的廉價T恤里，在背上留下一片深色的、帶著汗堿的印記。
腳下是松軟潮濕的泥土，
混雜著玉米秸稈腐爛后特有的微酸氣息和一股濃烈的、屬于泥土本身的腥氣。
更惱人的是那些不知疲倦的蚊蟲，嗡嗡地在他裸露的胳膊、小腿甚至脖頸后盤旋、降落，
每一次叮咬都帶來一陣尖銳的刺癢和瞬間的腫脹感。肖云對這些幾乎渾然不覺。
他全部的感官、所有的意念，都死死地釘在手中那塊小小的、冰冷的屏幕上。
那是一部屏幕布滿蛛網般裂紋、塑料邊角多處掉漆、露出底下灰白色本體的舊手機。此刻，
屏幕中央，一個藍色的進度條正以一種令人心焦的、近乎凝固的速度，極其緩慢地向前蠕動。
71%… 72%…每一次那微乎其微的跳動，都牽動著肖云的心弦，手機的后殼早已滾燙，
感覺要燒起來了一樣。屏幕上角的信號格，像個調皮的熊孩子，
在的“1”和“無服務”之間瘋狂地跳動著，每一次閃爍都牽動著肖云緊繃的神經，
讓他的呼吸也隨之急促或停滯。“快啊…再快一點…” 肖云喉結艱難地上下滾動了一下，
干裂起皮的嘴唇無聲地翕動著，喉嚨里發出只有他自己能聽到的嘶啞氣音。煎熬。
每一秒都是煎熬。時間仿佛被這悶熱的午后和飄忽的信號無限拉長。肖云的思緒，
在這漫長的等待中，不受控制地飄回了兩個月前的高二宿舍。午飯后，
那間彌漫著汗味、泡面味和青春荷爾蒙氣息的狹小空間，
總會短暫地變成一個喧鬧的“圣地”。
只因為宿舍里唯二擁有手機的“大戶”——睡他上鋪的李明和隔壁床的王強，
會在這個時間準時掏出他們的寶貝。兩張小小的行軍床瞬間被七八個腦袋圍得水泄不通。
空氣渾濁，汗味蒸騰，劣質耳機漏出的槍聲、爆炸聲、隊友的呼喊叫罵聲混雜在一起，
形成一種奇特的、令人血脈賁張的背景音。肖云永遠是擠在最前面的那一個，
鼻尖幾乎要貼到發燙的手機屏幕上。跳傘！俯沖！落地！搜刮！跑毒！伏擊！交火！
…屏幕上光影閃爍，角色在槍林彈雨中穿梭、倒下、或者最終屹立，爆發出“大吉大利，
今晚吃雞！”的激昂宣告。怪得很。
那些讓其他同學看得眼花繚亂、大呼小叫的復雜場景——肖云卻一看就懂。
他的腦子像被冰水澆過一樣，異常清晰、冷靜。哪里可能有埋伏，哪個掩體角度最佳，
如何拉槍線分割敵人，甚至對方下一步可能的動向…念頭在他腦中轉得飛快。好幾次，
他比操作者李明更快預判到危險，脫口而出“小心右邊樹后！”，話音未落，
屏幕里李明的角色就被側面飛來的子彈放倒。周圍同學驚詫的目光齊刷刷投來，那一刻，
肖云心底會涌起一種短暫而強烈的、近乎眩暈的“價值感”。這感覺，
、背不完的英語單詞、排名墊底的月考成績單構成的、枯燥乏味且充滿無力感的現實泥沼中，
從未有過。那個虛擬的戰場，規則清晰，反饋即時，
輸贏似乎只取決于你的反應、判斷和一點點運氣。 它像一塊擁有致命吸引力的磁石，
牢牢吸住了肖云那顆在現實的泥沼中不斷下沉、掙扎卻又無處借力的心。他著了魔。
課堂上老師的聲音變得遙遠模糊，夢里不再是惱人的試卷，
而是98k清脆的槍響、空投箱誘人的紅煙、以及決賽圈令人窒息的生死博弈。“叮！
”一聲清脆得如同天籟般的提示音，驟然刺破了玉米地的悶熱和肖云紛亂的思緒！100%！
下載完成！屏幕上，“絕地求生：刺激戰場”的圖標，像一個通往新世界的鑰匙孔，
清晰無比地出現在他眼前！肖云的心臟猛地一縮，隨即是幾乎要沖破胸腔的狂跳！
血液轟然沖上頭頂，帶來一陣短暫的眩暈。他深吸一口氣，
那混合著泥土和青草氣息的空氣此刻竟帶著一絲清甜。手指帶著難以抑制的顫抖，
用力戳向那個他魂牽夢繞了兩個月的圖標。登錄界面彈出。
他毫不猶豫地選擇了“賬號登錄”，
手指在虛擬鍵盤上飛快地點擊輸入那個早已在心底默念了千百遍的賬號名——“單槍赴會”。
“嗡——！”熟悉的飛機引擎轟鳴聲，第一次從這部破舊手機那勉強能出聲的喇叭里傳出，
帶著電流的雜音，瞬間點燃了肖云全身的血液！加載完成！俯瞰視角下，
著郁郁蔥蔥的海島地圖——P城、G港、學校、軍事基地…那些只在別人屏幕上見過的地名，
此刻清晰地展現在他眼前！他，肖云，終于進來了！
指尖觸碰到冰冷的虛擬搖桿和射擊鍵的瞬間，一種難以言喻的、近乎本能的流暢感油然而生。
仿佛這搖桿和按鍵，就是他肢體的延伸；仿佛這片槍火紛飛的戰場，才是他靈魂的歸處。
第一次跳傘，他摒棄了李明他們常跳的剛猛之地，
慎地選擇了P城邊緣一棟孤零零的平房——這是他觀察了無數次后總結出的“猥瑣發育”點。
降落傘脫離，失重感傳來，他笨拙地操控著方向，最終歪歪斜斜地撞在了房頂上，翻滾下來。
“砰！” 落地聲有些狼狽。他迅速爬起，撞開房門（游戲里）。屋內光線昏暗，
他像只無頭蒼蠅，急切地搜尋著。
地上散落著基礎物資：繃帶、能量飲料、一個一級包…終于，在墻角，
他看到了一把沖鋒槍——UMP9！他趕緊過去撿起來，有槍才有安全感。剛裝好子彈，
急促的腳步聲就在門外響起！有人來了！肖云的心瞬間提到了嗓子眼，腎上腺素瘋狂分泌，
手心瞬間被冷汗浸濕。他下意識地閃身躲到門后，屏住呼吸。門被推開，
一個同樣拿著手槍的玩家身影出現在門口，背對著他，正低頭撿地上的物資。就是現在！
沒有思考，沒有猶豫！一種源自血脈深處的戰斗本能瞬間接管了他的身體！
他猛地從門后閃出，開鏡（雖然動作有些生澀）、壓槍（手指在屏幕上快速下劃）、掃射！
“噠噠噠噠——！”UMP9特有的、略顯沉悶卻極具穿透力的槍聲在狹小的房間里炸響！
子彈如同憤怒的蜂群，瞬間籠罩了那個毫無防備的身影！屏幕右上角，
跳出一行鮮紅的系統提示：【你使用 UMP9 擊倒了 打我的不是人】中了！打中了！
肖云心臟在胸腔里面狂跳！贏了！第一次實戰，第一次與人交鋒，他贏了！
一股難以言喻的狂喜和成就感瞬間淹沒了他！玉米地里，少年死死咬著下唇，
才壓抑住幾乎要沖破喉嚨的興奮低吼，但那劇烈起伏的胸膛和眼中迸發出的驚人亮光，
卻像一頭初嘗血腥、發現了自己利爪與獠牙的幼獸！這一刻，名為“天賦”的種子，
在這片悶熱的玉米地里開始發芽，從此，現實世界的一切，
在肖云眼中都像被蒙上了一層灰撲撲的濾鏡，迅速褪色、模糊。
課堂上的板書變成了催眠的符咒，
老師抑揚頓挫的聲音遠不如游戲里子彈呼嘯、手雷爆炸的聲響來得清晰、刺激。
厚厚的習題集永遠停留在嶄新的第一頁，
上面或許還殘留著他畫下的、潦草的P城房區結構圖。晚自習？
那是不可多得的黃金單排時間！宿舍晚上十點準時熄燈？沒關系，被窩里，
手機屏幕幽幽的光芒，就是他通向另一個熱血世界的唯一通道。老哥淘汰給他的舊手機，
電量消耗得飛快，電池一點都不耐用了。他就用打工攢下的一點零花錢，
買了個最便宜的充電寶，像個輸血的吊瓶一樣時刻插著。手機在長時間運行下燙得驚人，
握在手里久了，掌心都被烙得發紅。手指在小小的屏幕上瘋狂地滑動、點擊、壓槍，
粗糙的鋼化膜很快就把他的指尖磨出了一層薄薄的、帶著韌性的繭子。
他沉浸在“吃雞”的世界里，如魚得水。天賦如同開閘的洪水，洶涌而出。
他對地圖的理解力驚人，短短時間，海島、雨林、沙漠的每一個角落，
重要的資源點、交通要道、易守難攻的房區、陰人的草叢，都像烙印般刻在腦子里。
不同槍械的后坐力模式、射速、有效射程、最佳配件組合，他在實戰和訓練場里摸索得飛快。
聽聲辨位的能力更是出眾，往往敵人還在幾十米外，他就能根據腳步聲的方向和輕重，
判斷出對方的大致位置和狀態。更可怕的是那種近乎直覺的戰場嗅覺。在混亂的遭遇戰中，
他總能敏銳地捕捉到稍縱即逝的機會，預判敵人的走位和意圖。一次四排，隊友全滅，
他獨自一人被兩隊夾在麥田的小廁所里。外面槍聲大作，他冷靜地聽著腳步，
判斷兩隊交火的位置和減員情況，在雙方打得難解難分、都以為廁所里是死人時，
他突然開門沖出，一波精準的掃射加手雷，竟然奇跡般地完成了一穿四，成功吃雞！
隊友在觀戰視角里瘋狂刷屏“666”、“臥槽！牛批！”。這并非偶然。
他骨子里對勝利有著近乎偏執的渴望。落地成盒？他會懊惱地捶床，然后立刻開下一把，
總結失誤。看到高手（比如那些頂著主播前綴或排名靠前的ID）的精彩操作，
他會想方設法去觀摩，在短視頻軟件買那些主播和職業選手的教程，
學習他們的身法、投擲物運用、卡點技巧、決賽圈運營。天賦的展露和偶爾的高光，
讓“單槍赴會”這個ID在年級里的小圈子里漸漸有了點名氣。高二下學期，
年級里幾個愛玩的男生組織了一場小范圍的“寢室杯”吃雞娛樂賽。
肖云被同寢室的張偉拉進了一個臨時隊伍。張偉水平一般，
另外兩個隊友更是“人體描邊大師”。沒人看好他們。然而，比賽開始后，肖云徹底爆發了！
他像一頭沖入羊群的猛虎，憑借著超強的個人能力和對地圖的深刻理解，
硬生生地拖著三個“拖油瓶”在P城殺出一條血路。決賽圈在野外山坡，
他們被兩隊滿編包夾。隊友相繼倒下，絕望之際，肖云利用反斜坡和煙霧彈，
上演了一場教科書般的獨狼表演！先是精準丟雷炸倒一人，制造突破口，再封了一路煙路，
讓對面以為自己要趁亂上，往煙墻里胡亂掃射，實際上肖云原地不動，
等對面在兩個人露出身位掃射時，用AWM甩狙放倒一個，
然后秒切槍用M4點射擊倒另一個。最后震爆彈開路，燃燒彈緊接投擲而去，
剛救起來的那個敵人瞬間倒地，最后一個在屏幕全白和一陣耳鳴中，
被肖云不費吹灰之力帶走！“大吉大利，今晚吃雞！” 當金色的標語彈出，