蟬鳴撕開七月的熱浪時，喻言正趴在教室后窗數沈翊校服領口的第三顆紐扣。
藍白相間的布料被汗水浸出深色痕跡，少年垂眸整理書包的模樣像幅靜止的水墨畫，
連發梢滴落的汗珠都帶著令人屏息的弧度。這是她第 108 次偷偷觀察他。
高二（3）班的沈翊永遠是人群里最扎眼的存在。他總坐在靠窗倒數第二排，
黑色書包隨意丟在地上，上課鈴響時才慢悠悠晃進來，白襯衫最上面兩顆紐扣永遠敞開著，
露出若隱若現的鎖骨。他的課本永遠嶄新得像剛發下來，可每次考試都能輕松擠進年級前十。
最要命的是那雙眼睛，眼尾微微上挑，看人時帶著漫不經心的慵懶，卻總能在低頭寫字時，
在睫毛下投出一片溫柔的陰影。喻言第一次注意到他，是在高一新生報到那天。
她抱著課本在走廊轉角撞上一堵溫熱的 “墻”，抬頭瞬間，正對上少年微蹙的眉。
他彎腰幫她撿起散落的書本，指尖擦過她手背的觸感像根羽毛，輕輕撓在心上。
“走路看著點。”他聲音低沉，帶著晨霧未散的沙啞，說完便轉身離開，
只留給她一個背影 —— 黑色棒球帽下露出的后頸，和校服上印著的 “沈翊” 二字。
從那之后，沈翊就成了喻言生活里的 “不速之客”。食堂打飯時，
她總能在排隊人群里一眼找到他挺拔的身影。去圖書館借書，
也會鬼使神差地走到他常坐的角落。就連課間趴在欄桿上發呆，
都盼著能偶遇他抱著籃球經過。她甚至偷偷記下了他的課表，
計算著每天能 “偶遇” 的次數。但她從未主動和他說過話。
喻言是那種站在人群里很容易被忽視的女生。齊肩的黑發永遠扎成低馬尾，
圓框眼鏡遮住大半張臉，說話時總是低著頭，聲音輕得像蚊子叫。她唯一的愛好是畫畫，
午休時會躲在美術教室，對著窗外的梧桐樹發呆，把所有心事都藏進畫紙里。直到那天午后，
命運的齒輪開始悄然轉動。那是個悶熱的午后，喻言抱著畫具去美術教室，
推開門卻發現里面已經有人。沈翊靠在窗邊，修長的手指夾著一根未點燃的香煙，
看見她進來，挑眉輕笑：“走錯教室了？”喻言的心跳陡然加快，
結結巴巴地解釋：“我…… 我是來畫畫的。”“哦。”沈翊漫不經心地應了聲，
把香煙塞回口袋，“那你畫吧，我就坐會兒。”教室里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。
喻言握著畫筆的手微微顫抖，余光卻不受控制地往沈翊那邊瞥。少年仰頭望著窗外的天空，
陽光透過樹葉的縫隙灑在他臉上，睫毛在眼下投出細碎的陰影，高挺的鼻梁和微抿的薄唇，
美得讓人移不開眼。“一直盯著我看，還怎么畫畫？”沈翊突然開口，
嚇得喻言差點把畫筆掉在地上。她的臉瞬間漲得通紅，慌忙低頭，
結結巴巴地說：“對…… 對不起！”沈翊低笑出聲，站起身走到她身邊。
他身上帶著淡淡的薄荷香混著若有若無的煙草味，讓喻言的心跳幾乎要沖出胸腔。“畫我？
” 他彎腰看著她的畫紙，呼吸掃過她發燙的耳垂。畫紙上只勾勒出一個模糊的輪廓，
連五官都沒來得及畫。喻言慌亂地想要把畫紙藏起來，卻被沈翊眼疾手快地抽走。
“畫得不錯。”他認真地看著畫紙，嘴角勾起一抹若有若無的笑意。
“就是…… 這里有點不像。”他用手指點了點畫中人物的眼睛。“我有這么兇？
”喻言偷偷抬頭看他，發現他正似笑非笑地盯著自己。那雙眼睛里盛著細碎的光，
像是揉碎了漫天星辰，讓她瞬間紅了眼眶。她從來沒想過，自己偷偷畫了無數遍的人，
有一天會站在自己面前，和自己說話，還夸她畫得不錯。從那之后，
美術教室成了他們心照不宣的秘密基地。每天午休，沈翊都會準時出現在那里，
有時靠在窗邊聽歌，有時翻看雜志，偶爾也會和喻言聊上幾句。他會給她講自己喜歡的樂隊，
說那些晦澀難懂的歌詞。會吐槽學校食堂的飯菜難吃，然后掏出一包薯片分給她。
還會在她畫畫時，安靜地坐在旁邊，偶爾提出一兩句中肯的建議。
喻言覺得自己像是做了一場夢，一場甜蜜又危險的夢。
她知道沈翊對她或許只是普通朋友的感覺，但她控制不住自己的心，像飛蛾撲火般越陷越深。
每次和他獨處，她都覺得時間過得飛快，又希望這一刻能永遠停留。那天放學，
喻言像往常一樣慢吞吞地收拾書包，想著要不要去美術教室碰碰運氣。剛走到門口，
就看見沈翊靠在欄桿上，身邊站著隔壁班的班花林悅。林悅穿著校服，長發披肩，
笑起來露出兩個甜甜的酒窩，和沈翊站在一起，就像偶像劇里的男女主角。
喻言聽見林悅嬌嗔地說：“沈翊，周末一起去看電影好不好？”沈翊低頭看著她，
嘴角勾起熟悉的弧度：“好。”這句話像一把鋒利的刀，直直插進喻言的心臟。她轉身跑開，
眼淚不受控制地流下來。原來，沈翊對誰都可以笑得那么溫柔，原來，
自己不過是他生活里一個微不足道的過客。接下來的日子，喻言開始刻意躲著沈翊。
她不再去美術教室，午休時也選擇留在教室里寫作業。遇到他時，總是低著頭快步走過，
生怕被他發現自己泛紅的眼眶。沈翊似乎察覺到了她的刻意疏遠，有幾次在走廊攔住她，
想問她是不是發生了什么事，都被她找借口搪塞過去。不過，老天就喜歡逗逗小喻言玩。
學校要舉辦藝術節，每個班級都要出一個節目。作為文藝委員，
喻言負責組織班里的節目編排。她原本打算排一個話劇，卻沒想到在選角時，
班主任突然說：“沈翊，你也參與一下吧，就演男主角。”沈翊懶洋洋地靠在椅背上，
目光越過眾人，落在低頭寫劇本的喻言身上：“好啊，不過女主角誰來？
”教室里突然安靜下來，所有人的目光都落在喻言身上。班主任笑著說：“就喻言吧，
作者對自己捏造的角色有一定見解，對表演應該也有自己的理解。”喻言猛地抬頭，
正對上沈翊似笑非笑的眼神。她慌亂地搖頭：“我…… 我不行。”“試試唄。
”沈翊站起身，走到她身邊。“我相信你。”他的聲音低沉而溫柔，帶著不容拒絕的力量。
喻言的心再次不受控制地加速跳動，只能紅著臉點頭答應。排練的日子就這樣開始了。
劇本是一個關于暗戀的故事，女主角默默喜歡著男主角，卻不敢說出口，
只能把所有心事都藏在心里。每次對戲時，喻言都覺得像是在演自己的故事，
那些沒說出口的話，沒表達的感情，都通過臺詞宣泄出來。沈翊似乎也格外投入，
他會認真地和她討論每一句臺詞，每一個動作，眼神里滿是專注。有一次對戲，
劇情需要男主角擁抱女主角，當沈翊張開雙臂將她擁入懷中時，
喻言聽見自己的心跳聲震耳欲聾。她能清楚地感受到他溫熱的呼吸，
聞到他身上熟悉的薄荷香，甚至能數清他校服上的紐扣。“心跳這么快，是入戲太深，
還是……”沈翊突然在她耳邊低語，嚇得喻言猛地推開他，紅著臉跑出了教室。從那之后，
排練的氣氛變得微妙起來。喻言不敢再和沈翊對視，每次說話都低著頭，
聲音小得幾乎聽不見。沈翊卻似乎樂在其中，總是找機會逗她，看她害羞臉紅的樣子。
藝術節那天，禮堂里坐滿了人。喻言站在后臺，緊張得手心冒汗。沈翊遞給她一瓶檸檬汽水，
笑著說：“別緊張，就當是平時排練。”喻言接過汽水，冰涼的觸感讓她稍微冷靜了些。
她仰頭喝了一口，酸澀的檸檬味在口中散開，混合著甜甜的氣泡，像極了她此刻的心情。
舞臺燈光亮起，喻言深吸一口氣，和沈翊走上舞臺。聚光燈下，沈翊的眼神專注而溫柔，
仿佛真的變成了劇本里的男主角。當他說出那句 “其實，我一直都知道” 時，
喻言的眼淚不受控制地流下來。她知道，這不過是劇本里的臺詞，可她多么希望，
這是沈翊的真心話。表演結束，臺下響起雷鳴般的掌聲。喻言和沈翊站在舞臺上謝幕，
燈光太過刺眼，讓她看不清臺下的人群。直到散場后，她在后臺收拾東西時，
沈翊突然拉住她的手腕，“喻言，我有話和你說。”喻言心跳加速，抬頭看著他。
沈翊的表情難得認真，他猶豫了一下，說：“林悅是我親妹，那天和林悅去看電影，
是她硬拉著我去的，我和她…… 真的沒什么。”喻言愣住了，她沒想到沈翊會解釋這件事。
還沒等她反應過來，沈翊又說：“還有，劇本里的話，我想說……”“別說了！