第1章 出獄
“林期兒，一路順風，就不說再見了。“獄警喊我，語氣不似平常的嚴肅。
我拎著破帆布袋走出鐵門，頭發亂成一團，鞋底開裂，踩水里“咕嘰”響，
風刮得我睜不開眼，只覺外頭比牢里還冷。
五年了，從來沒有人來看望過我。
不遠處兩個女人躲雨，一邊看我一邊低聲說話。
“她就是林期兒啊？這小身板居然活著出來了。”
“命真硬，克死了爹、克死了男人、還進了局子。嘖，不愧是掃把星。”
“她女兒現在認別人當媽，過得可滋潤了。”
“快快，別說了，她走過來了，我們離遠點別沾上晦氣。“
我沒理會，早習慣了。
當年我丈夫出車禍死在高速上，父親半夜猝死在床上，娘家罵我命硬，婆家說我帶衰，是我把他們一個個克死的。
五年前，
兩歲女兒剛學會叫“媽媽”，我就被我弟拉進了局子。
他們跪在我面前，哭著求我：“姐，爸當年最疼我了，你就當是給爸贖罪，坐牢換我們全家活下去吧。”
我認罪，進去了。
五年，他們活得好好的，
我弟娶妻生子，住著我咬牙買的房子，
而我，出來時身無分文。
我拖著步子，回到那片熟悉的小區。
老樓沒變，門口多了保安亭和監控，
陽臺上晾著我婚禮繡的鴛鴦床單。
我剛想轉身離開，門開了。
一個小女孩抱著拖把從里頭走出來，
穿著臟兮兮的圍裙，頭發被綁得歪歪斜斜，
我怔住，
那是我的女兒，
已經長到七歲了。
此刻像個小傭人一樣，彎著腰，低著頭，拿著拖把蹲在臺階上刷地磚。
“慢點拖啊，別臟了小陽的新鞋。”一個女人抱著胳膊站在門邊，語氣里滿是不耐。
我認得她，
是我弟弟的老婆，孫曉蕓。
我走過去，聲音沙啞：“小陽是誰？”
孫曉蕓一愣，隨即笑了：“喲，掃把星放出來了？你不是在監獄待得挺好嗎，這么快出來干嘛？”
我沒理她，只盯著那女孩：“你叫什么名字？”
她抬起頭，眼神怯怯的，聲音細若蚊吟：“我叫，林安安。”
“你是我女兒。”我哽住，“我是你媽媽。”
她退了一步，驚恐地搖頭：“不是的，我奶奶說我親媽死了。”
我心里“咯噔”一下，
孫曉蕓冷哼：“你死了不是剛好？誰會想要一個坐過牢的媽媽。”
“你們當年不是答應過會替我照顧好我女兒嗎？”
“這不是挺好的嗎，供她吃，供她穿了，不過是讓她付出了一點勞動。“
“她還是孩子，她不是保姆！”
“你殺人犯一句話，就想教育人？”孫曉蕓嗓門拔高，“現在她是我的孩子，輪不著你管教！“
這時，我媽出來了，
她臉上沒有一絲驚訝，像是早知道我會回來。
她看我一眼，平靜地說：“你別來了。孩子我養得好好的，房子現在是你弟媳的，你在這里沒位置。”
我咬緊牙：“房子是我買的，你們憑什么霸占？”
她聲音譏諷：“你犯了罪，名聲臭了。這房子你弟弟接手保住了產權，現在是你弟媳婚前財產。你不識字嗎？證上寫的不是你名字。”
我抬頭望著這棟樓，恍若隔世。
曾經，我在這兒懷孕、分娩、帶孩子，深夜洗衣、白天上班，省吃儉用供著一家人，
如今，這里沒有我。
只有我的女兒，在人家的腳下刷地板，喊別人“媽媽”，
我走近一步，看著女兒紅腫的小手：“安安，跟我走，好不好？”
她卻本能地往后縮，低聲顫著說：“奶奶說你命不好，我跟你會死的。”
我手心發冷，
我媽咬牙切齒地罵：“你就是掃把星！死遠點別連累我們！”
我好像真的是他們說的那種“壞女人”了，
可我記得，我坐牢是被逼的，我簽字時燒著高燒，弟弟和我媽在外頭一邊哭一邊喊：
“林期兒，你不認罪，你弟媳就不嫁給你弟了！”
“你不認罪，我們家就完了，你爸在天之靈也不會原諒你的。”
我站起身，看著這一家人眼里的仇恨與貪婪，笑了。
五年前我太傻，把親情當真心。
現在，我不傻了。