1
八十年代末的深秋，消毒水混著煤球爐的氣味在病房里彌漫。
元玥嬌握著搪瓷缸，用銅柄湯匙攪開紅糖水，氤氳熱氣模糊了她厚重的玻璃鏡片。
杜汸林昏迷的第五天，她鬢角已生出零星白發，那件洗得發白的的確良襯衫，袖口磨得像團起球的毛線。
監護儀發出規律的嗡鳴。
元玥嬌靠著鐵架床打盹，突然被腳步聲驚醒。
她攥緊褪色的藍布圍裙，貼著斑駁的綠漆墻面挪到門口，就聽見杜汸林的好兄弟壓低聲音：“杜汸林，醫生說各項指標正常，意識應該早就清醒了！你為什么還要裝這么久？”
杜汸林的聲音小聲的傳來出來，元玥嬌頓時感覺后頸泛起細密的涼意。
“我和慧巧的事情，千萬別告訴元玥嬌。”
“當年我還是一個小小的工廠職員，現在成為了機械廠的廠長，當初我結婚，慧巧也傷心欲絕遠走他鄉......現在聽說她在播音臺工作，我得去追回她！”
“那玥嬌姐怎么辦？你們都已經結婚三年了！”
杜汸林壓下心底的厭惡，立刻就開始反駁。
“我根本就不愛元玥嬌，當初娶她，也是因為她爸是廠里的書記員，現在她爸已經退休了，我也成為了廠長，我有權利去追求自己的真愛了！”
元玥嬌的指甲深深掐進掌心。
記憶突然翻涌。
七九年恢復高考，她攥著中科院少年班的錄取通知書，在杜汸林插隊的知青點哭了整夜。
他穿著洗得發白的的確良襯衫，耐下性子哄她。
“科研哪有咱倆在廣播站看電影浪漫？”
后來結婚時，他把搪瓷缸里的紅糖全舀給她，說要養胖她。
兩個人一起下鄉，一起回城，一起進入機械廠。
但似乎所有事情全都成了笑話。
她跌跌撞撞在外面想了很久。
心臟似乎被一只大手攥住，悶悶地疼痛感傳來了。
等回到病房時，獨自蜷縮在掉漆的折疊椅上。
杜汸林睜開眼睛的瞬間，目光掃過她胸前褪色的"先進工作者"徽章，突然蹙起眉頭。
“你是誰？”
她摘下眼鏡擦拭鏡片，玻璃片折射的冷光里，杜汸林正摩挲著枕下泛黃的廣播稿，那是江慧橋當年朗誦的《致橡樹》。
“我是元玥嬌，你妻子。”
杜汸林皺著眉，疑惑的看著元玥嬌。
“我不認識你！”
醫生跟元玥嬌解釋，可能是出車禍傷害到了腦部，或許過一段時間就能恢復記憶。
但是只有元玥嬌知道，杜汸林是裝失憶，只為了能追回曾經的白月光。
元玥嬌心如刀絞，用力的按住心口，彎腰大口地喘著氣，大顆大顆的眼淚掉了出來。
當晚，元玥嬌踩著月光回到筒子樓。
晾衣繩上的床單在風中獵獵作響，她翻出壓在樟木箱底的牛皮紙信封。
八三年麻省理工的邀請函邊緣已經發脆，當年杜汸林摟著她的腰說【國外哪有咱們機械廣好】。如今字跡暈染著淚水，像洇開的墨。
而在一個前她收到了曾經導師的邀請，說她是不可多得的物理系天才。
那個時候杜汸林出了車禍，自己也舍不得離開他。
可現在，這一切又有什么意思。
她連夜給導師寫回信，鋼筆尖在信紙上戳出破洞。
【我答應研究所的邀請，請你給我十天時間】