第一章 獨有的印記雨幕像張密不透風的網，將 “晨光之家” 孤兒院籠罩其中。
沈星辰蜷縮在銹跡斑斑的鐵門外，十二歲的身軀在狂風中瑟縮成小小一團。他死死咬住下唇，
任由雨水順著發梢滑落，將睫毛凝成水珠。父親臨走時那句 “別來找我”，
混著暴雨在他耳畔反復回響。迸發出尖銳的警惕。穿著淡藍色連衣裙的蘇暖撐著傘站在門口，
十四歲的少女懷里抱著條干凈的毛巾，發梢還沾著幾片碎葉。她蹲下身時，裙擺掃過積水，
暈開一圈圈漣漪。“我帶你進去。” 蘇暖的聲音像浸了蜜的溫水。
她伸手想去觸碰沈星辰濕透的肩膀，卻在半空被他猛地揮開。
少年指甲縫里還嵌著方才拽住父親褲腳時沾的泥。此刻他像只炸毛的野貓，
喉嚨里溢出壓抑的嗚咽：“滾！”蘇暖的手僵在原地，睫毛輕輕顫動。她抿了抿唇，
轉身回屋端來一碗熱氣騰騰的南瓜湯。瓷碗邊緣還沾著細密的水珠，
倒映著沈星辰扭曲的面容。“喝點熱的。”她把湯碗往前遞了遞，發絲垂落擋住泛紅的眼眶。
沈星辰盯著那碗湯，蒸騰的熱氣模糊了視線里蘇暖關切的臉。突然，他抓起碗狠狠砸向地面，
陶瓷碎裂的脆響驚飛了屋檐下避雨的麻雀。滾燙的湯汁濺在蘇暖腳踝，她下意識后退半步，
卻在看見飛濺的瓷片劃開手腕皮膚時，倒吸一口冷氣。鐵銹味的腥甜在雨幕里炸開，
暗紅血珠順著蒼白腕骨蜿蜒而下，墜入積水時綻成破碎的紅梅。
沈星辰喉間溢出不成調的嗚咽，踉蹌著跌撞后退，后背撞上銹跡斑斑的鐵門，
發出沉悶的回響。雨水裹挾著蘇暖腕間的血沫蜿蜒成溪，
卻沖刷不掉少年瞳孔里翻涌的驚惶 —— 那些濃稠的恐懼與愧疚，
早已在他眼底凝成化不開的墨色。“我討厭你...” 沈星辰的聲音沙啞破碎，
像是被砂紙反復打磨過，“別用這種眼神看我...”蘇暖垂眸盯著傷口，
睫毛上沾著細密的雨珠。她彎腰撿起最大的一塊瓷片，在沈星辰驚恐的注視下，
小心翼翼放進自己口袋：“這是我們的約定。” 她抬頭時露出個帶著血絲的笑，
蒼白的臉頰上還有未干的淚痕，“等你愿意接受我的湯，我就把它拼回去。”雨勢漸小，
沈星辰望著蘇暖轉身離開的背影，發梢滴落的水珠混著滾燙的淚水，砸在沾滿碎瓷的泥地上。
那道淺淺的傷口，像枚烙印，在兩人命運的絲線里悄然系上第一個死結。
晨光透過孤兒院斑駁的玻璃窗，在水泥地上切割出細長的光帶。沈星辰縮在食堂角落，
機械地戳著碗里的粥，粥面上浮著零星的油花，倒映著他蒼白的臉。
其他孩子嬉笑打鬧的聲音像隔著層毛玻璃，模糊而遙遠，
他的世界仿佛只剩下自己這一方小小的陰影。蘇暖端著餐盤在他對面坐下，
搪瓷碗里臥著兩個金燦燦的煎蛋，在一眾寡淡的早餐里格外顯眼。
“今天廚房阿姨多給了雞蛋。”她把碗推過去，發梢還沾著晨露，“嘗嘗？
” 沈星辰的睫毛顫了顫，視線在煎蛋和蘇暖手腕的疤痕間游移。那道疤痕已經結了痂，
像條淡粉色的小蜈蚣，每次看到，他心里就泛起復雜的情緒，既愧疚又依賴。
他沉默著接過碗，用勺子狠狠戳破蛋黃，金黃的蛋液流淌出來，漫過瓷碗的紋路。
蘇暖看著他狼吞虎咽的樣子，嘴角不自覺揚起微笑，從口袋里掏出半塊水果糖，
糖紙已經有些發皺：“昨天幫陳院長整理倉庫找到的，分你一半。”沈星辰的動作頓了頓，
最終還是伸手接過，糖塊在舌尖化開的瞬間，甜意驅散了些許心底的寒意。
午后的陽光懶洋洋地灑在閣樓里，蘇暖踩著吱呀作響的木梯上來，手里抱著剛洗好的校服。
推開虛掩的門，她看見沈星辰正趴在窗邊，膝蓋上攤著本破舊的筆記本，
里面貼滿了剪報 —— 全是關于 “志遠集團董事長沈志遠” 的新聞。
照片里的男人西裝革履，笑容得體，和記憶中那個狠心拋下兒子的父親判若兩人。
“星辰……” 蘇暖的聲音里帶著心疼。沈星辰慌亂地合上本子，
耳尖通紅：“我只是隨便看看。”“我知道你想他。” 蘇暖在他身邊坐下，
閣樓的木板發出細微的摩擦聲， 她輕輕握住少年冰涼的手，掌心的溫度透過皮膚傳遞過去，
“就算他不回來，還有我。”沈星辰猛地抽回手，背過身去，肩膀微微顫抖：“你不懂！
”窗外的麻雀被驚得撲棱棱飛走，撲翅聲混著他壓抑的哽咽，在狹小的閣樓里回蕩。
蘇暖看著他單薄的背影，眼眶也跟著發燙，指甲深深掐進掌心，
那道舊傷仿佛又開始隱隱作痛。這天傍晚，孤兒院來了位新面孔。林修遠穿著白大褂，
胸前別著心理咨詢師的銘牌，鏡片后的目光溫和又銳利。他在巡視宿舍時，
注意到蘇暖手腕的疤痕，不動聲色地多看了兩眼。“能和我聊聊這個嗎？
” 他遞過去一顆水果糖，和蘇暖給沈星辰的是同一種包裝。蘇暖低頭盯著疤痕，
實話實說：“不小心劃傷的。”“疤痕是我們的故事書。” 林修遠把糖紙展開，
折成小船的形狀，“每一道都藏著沒說出口的話。” 他的視線掃過遠處正在澆花的沈星辰，
“尤其是和那個總皺著眉頭的男孩有關的故事。”深夜，院長辦公室的燈光還亮著。
陳梅摘下老花鏡，揉著眉心：“蘇暖，你對沈星辰的關心太過了。
”她推過來一疊心理測評報告，“你自己的創傷指數還是紅燈，這樣下去，
誰來治愈誰都分不清了。”窗外的月光爬上窗臺，在桌面上投下冷白的影子，
蘇暖盯著自己映在玻璃上的倒影，突然發現，那個總是安慰別人的自己，
好像真的很久沒有開心過了。
第二章 命運的纏繞七月的悶熱將孤兒院隔離病房蒸得像個悶罐，
消毒水混著汗味在空氣中發酵。沈星辰滾燙的額頭抵著鐵架床冰涼的欄桿，
水痘帶來的刺痛如蟻群啃噬著皮膚，輸液管隨著他急促的喘息微微晃動。吊扇吱呀作響，
攪不散凝滯的空氣，直到一抹薄荷皂的清香裹著微涼的觸感覆上額頭。“蘇暖？
” 他費力地睜開眼，逆光中女孩松散的馬尾垂在肩頭，眼下烏青一片，
卻穩穩托著冰袋調整角度。自從三天前水痘疫情爆發，這個總愛哼著跑調兒歌的護工，
就沒離開過這間擠滿紅疹孩子的病房。干裂的嘴唇滲出血絲，
沈星辰感覺喉嚨像是被砂紙反復打磨：“為什么... 要對我這么好？
”蘇暖把溫水勺輕輕抵在他唇邊，用紙巾擦了擦他滾燙的嘴角。“因為我們是同一種人啊。
” 她聲音很輕，帶著一絲不易察覺的哽咽，“我很小的時候就被拋棄，一直在孤兒院長大，
所以我懂那種被拋棄的感覺。”沈星辰突然抓住她的手腕，輸液管被扯得繃緊。
記憶如決堤的洪水，裹挾著那個血色黃昏的腥甜氣息奔涌而來。那天放學回家，
他看到陽臺上母親單薄的身影，還沒來得及喊出 “媽媽”，
就眼睜睜看著她像斷線的風箏般墜落。后來他才知道，父母早已離異，母親整日以淚洗面，
傷心過度選擇了輕生。而父親，將他送到孤兒院門口，頭也不回地消失在雨幕里。
“他說我是累贅。” 滾燙的淚水砸在蘇暖手背，混著藥水的苦澀流進嘴里，
天花板剝落的墻皮在眼前扭曲成父親決絕的背影，沈星辰死死攥住蘇暖的衣角，
仿佛那是溺水者最后的浮木。蘇暖沒有說話，只是將掌心覆在他汗濕的發頂，
一下又一下地摩挲。窗外蟬鳴突然變得震耳欲聾，沈星辰第一次意識到，
原來在這冰冷的世界里，還有人愿意與他共享這份傷痛。當晨光第三次漫進病房時，
沈星辰退燒了。他顫巍巍地從枕頭下摸出個銹跡斑斑的鐵皮盒，轉動發條的瞬間，
《致愛麗絲》的旋律從纏繞的齒輪間流淌出來。這是他用廢棄八音盒零件拼湊的，
齒輪咬合的咔嗒聲里，藏著不敢言說的謝意。“手藝不錯。” 蘇暖晃了晃音樂盒，
發梢掃過他泛紅的耳尖。突然響起的皮鞋聲讓兩人同時回頭，林修遠抱著病歷本站在門口，
金絲眼鏡后的目光在交疊的指尖上短暫停留，嘴角勾起若有所思的弧度。“下周開始，
我會定期給你們做心理輔導。” 醫生推了推眼鏡，鋼筆在病歷本上沙沙作響。
此后每周三下午，林修遠總會提前半小時抵達孤兒院。他精心布置那間堆滿舊玩具的輔導室，
特意換上柔軟的沙發墊，在窗邊擺上幾盆綠蘿，還準備了各種口味的果茶。他深知，
對于這兩個飽受創傷的孩子來說，安全感比任何治療方法都重要。“嘗嘗新泡的蜜桃烏龍茶。
” 林修遠笑著將冒著熱氣的茶杯推到蘇暖面前，又變魔術似的從身后拿出個小盒子，
“星辰，聽說你喜歡機械零件，這是我從朋友那淘來的舊懷表零件，或許你能用得上。
” 他的語氣輕柔，眼神中滿是關切。但隨著一次次深入交流，林修遠逐漸察覺到了異樣。
沈星辰講述往事時，總會不自覺地尋求蘇暖的目光，只有在得到她鼓勵的點頭后，
才會繼續說下去。而蘇暖在分享生活點滴時，語氣里帶著藏不住的雀躍，
眼睛始終追隨著沈星辰的反應。更讓他擔憂的是，兩人在回答問題時，
常常會默契地說出相似的答案，連細微的表情變化都如出一轍。一個陰雨綿綿的午后，
輔導結束后，沈星辰和蘇暖并肩走向食堂。林修遠佯裝整理文件，實則悄悄觀察著他們。
只見蘇暖被雨水打滑的地面絆了一下，沈星辰眼疾手快地摟住她的腰，兩人對視的瞬間，
眼神中流轉的情愫幾乎要溢出來。那一刻，林修遠的心猛地一沉，他摘下眼鏡，
用手指按壓著眉心，內心翻涌著復雜的情緒。“這早已超越了普通的同病相憐。
” 林修遠望著兩人遠去的背影，低聲呢喃，“他們在彼此身上尋找著缺失的愛與安全感，
可這種過于濃烈的情感一旦失控，后果不堪設想。”作為一名經驗豐富的心理醫生，
他深知自己必須盡快采取行動，
卻又擔心操之過急會傷害到這兩個好不容易才彼此依靠的孩子。這份糾結與無奈，
讓他在辦公室的窗前佇立了許久許久。最后還是不忍心去干預他們，“一切都有各自的因果。
”第三章 蘇醒的秘密四年時光悄然流逝，曾經瘦弱的沈星辰已滿十五歲，
棱角分明的輪廓里透著少年獨有的朝氣；十七歲的蘇暖褪去了少女的青澀，愈發亭亭玉立。
臺燈暖黃的光暈里，蘇暖的筆尖在草稿紙上沙沙游走，她把數學試卷推到沈星辰面前，
發梢垂落時掠過他正在解的幾何題。窗外蟬鳴漸歇，夜已深，
這是他們連續第三周為中考沖刺。“這道函數題要換個思路。” 她指著試卷上的圖表，
突然打了個哈欠，“你要是再粗心，我可真要罰你...”沈星辰望著她眼下淡淡的青影，
喉嚨發緊。那些熬夜補習的夜晚像走馬燈般在腦海閃過，蘇暖揉著眼睛講題的模樣，
她被臺燈染成蜜糖色的發絲，還有自己假裝不經意間靠近時，聞到的若有若無的茉莉香。
“罰我每天給你帶橘子汽水？” 話出口才驚覺自己的大膽，指尖觸到她發絲的瞬間，
心臟幾乎要撞碎肋骨 —— 他多希望時間能永遠停在這被橘色光暈籠罩的牢籠里，
將這份隱秘的情愫釀成陳年的酒。放榜那天，
沈星辰攥著重點高中的錄取通知書沖進孤兒院時，蘇暖正在閣樓整理老物件。
陽光透過積灰的窗戶，在她臉上鍍了層金邊。“蘇暖！” 他像只雀躍的小獸，
一把將她抱起轉圈，“你說過只要我考上，就答應我的！” 他沒敢說出口的是，
這張通知書上每一道墨跡都浸著對她的執念，那些挑燈夜戰的日子，
支撐他的從來不是名校的光環，而是幻想有朝一日能堂堂正地站在她面前，
說一句 “我配得上你”。蘇暖被他眼底的星光晃得心慌，
卻還是故作鎮定地拍了拍他肩膀：“先說好，只能去游樂園玩半天。”第二天，
蘇暖按照答應沈星辰的帶他去了游樂場。沈星辰不知道的是，這是蘇暖第一次來游樂場。
蘇暖像是見到了新世界一樣，左看看右看看，想要將這些全部記在腦海里。
半天下來都是沈星辰帶著蘇暖玩的，蘇暖怕高，沈星辰就帶她去玩旋轉木馬，去玩射擊游戲。
半天下來蘇暖體會到了以前連幻想都達不到的快樂。但是下午就得回去了，
蘇暖身為孤兒院中年紀最大的，要安排孤兒院中其他弟弟妹妹的伙食和生活用品。
而沈星辰也陪著她，一起做這些事情。很快，暑假期間，沈星辰找了一個暑假兼職，
每次兼職下班，都會給蘇暖帶好吃的。一開始，為了避免孤兒院其他人嚼舌根嫉妒，
也會給孤兒院的其他人分享。后來，分享多了后，孤兒院的人覺得這是理所應當的，
開始制定要吃的食物，沈星辰身上的資金本身就不多，慢慢的變成偷偷的帶給蘇暖，
偷偷的在房間里吃。時間一點一點過去，日子平淡中帶著些甜蜜和小驚喜。
可是命運總是喜歡捉弄人。有一天，在收拾舊物件的時候。
蘇暖的目光被角落里一個樟木箱吸引。箱蓋上布滿灰塵，銅鎖早已銹跡斑斑。
好不容易撬開箱子，一本泛黃的相冊露出一角。翻開的瞬間，
血液仿佛凝固 —— 照片里穿著白襯衫的年輕男人攬著穿碎花裙的女人，背景是海邊礁石，
而那個女人的眉眼，竟與鏡子里的自己如出一轍。
照片背面模糊的字跡 “志遠與淑華 1998” 刺痛了她的雙眼。
“淑華... 是媽媽的名字。” 蘇暖的指甲深深掐進掌心，記憶突然閃回五歲那年，
她在孤兒院門口撿到的褪色手帕，上面繡著的 “SH” 縮寫。
此刻這兩個字母與照片里的名字重疊，化作無數鋼針，密密麻麻扎進心臟。
她慌亂地合上相冊塞回箱底，掌心沁出冷汗，強裝鎮定地轉身，卻在看到沈星辰的瞬間，
喉嚨發緊 —— 這個被她視作生命之光的少年。沈星辰看出了蘇暖的不對勁，
想要去拿蘇暖手上的東西。“怎么了看到什么東西了呀？”“沒什么，好像是院長的東西，
這是她的信，我們不方便看。”蘇暖將照片快速藏到身后，然后快速跑開了。
“我去給院長送去。”那天后，蘇暖開始有意無意的躲著沈星辰。有到了心理輔導的時間，
蘇暖坐在花園長椅上與林修遠討論孤兒院的心理輔導方案，
蘇暖向林修遠提到了心里想不通的事情。林修遠笑了笑，“有些可能是誤會，
在沒有確鑿的證據前，你應該相信你的心。”陽光穿過樹葉在她發間灑下斑駁光影。
蘇暖笑了，點了點頭：“你說得沒錯。不能輕易下定義。
”躲在老槐樹后的沈星辰攥著野雛菊，花瓣被捏得發皺。看著林修遠將保溫杯推向蘇暖，
他的太陽穴突突直跳，仿佛回到八歲那年，親眼看著父親頭也不回地離開孤兒院。
“為什么要對他笑？” 沈星辰磨著后槽牙，在樹皮上劃出深深的指甲痕。
當林修遠的手背不經意擦過蘇暖的手腕，他再也控制不住自己，沖出去踢翻水桶的瞬間，
心底叫囂著 “誰也不能搶走你”。被他拽進雜物間的蘇暖掙扎著要推開他，
可沈星辰卻將她抵在墻邊，呼吸灼熱：“以后不許和他單獨待著。” 他紅著眼眶，
聲音里混著委屈與憤怒，“你明明說過... 說過我是你最特別的人。
”蘇暖看著他的眼睛，猛地抱了上去。拆遷通知貼出來的那天，整個孤兒院都陷入恐慌。
沈星辰站在公告欄前，指甲深深掐進掌心。看著孩子們抱著破舊玩偶哭泣的模樣，
他突然想起自己初到孤兒院時，蘇暖蹲在他面前，用袖口擦掉他臉上的泥污：“別怕，
這里就是家。” 此刻這行猩紅的拆遷公告，像把鋒利的刀，要斬斷他們共同筑起的避風港。
“我們不能讓這里消失。” 他轉身握住蘇暖的手，感受到她指尖的冰涼，
就像當年她照顧水痘中的自己時，那雙總帶著涼意的手。深夜的會議室里，
沈星辰指著墻面斑駁的磚紋，聲音發顫：“這棟樓是五十年代蘇聯援建的樣式，
屬于歷史保護建筑。”他調出建筑規范條文，卻在屏幕藍光中看見蘇暖眼下的疲憊，
心臟猛地抽痛 —— 原來不知不覺間，他早已將她的喜怒哀樂，視作自己生命的晴雨表。
接下來的半個月，沈星辰每天放學后泡在網吧剪輯視頻。
當鏡頭掃過蘇暖舉著展板站在市政大樓前的身影，他反復調整濾鏡，
想把她凍在最明媚的光線下。而蘇暖抱著檔案袋穿梭在各個部門時，
總會在包里備著橘子汽水，那是沈星辰最愛的口味。她望著信訪辦窗外的夕陽，
想著少年熬夜時倔強的側臉，眼眶突然發燙 —— 原來這場守護孤兒院的戰斗，
早已變成他們笨拙卻熾熱的雙向奔赴。、聯名信遞交市政廳那天，
沈星辰悄悄將冰涼的手塞進蘇暖掌心。他望著她被陽光鍍上金邊的睫毛，
突然想起水痘痊愈那天送她的音樂盒。齒輪轉動的聲音仿佛還在耳邊回響，
而此刻交握的雙手，正編織著比任何旋律都動人的未來。蘇暖回握的力度傳來，
她望著少年堅毅的側臉，暫時忘記了相冊帶來的陰霾。但在某個瞬間，
她的目光掠過沈星辰的眉眼，心臟還是不可抑制地抽痛 —— 命運啊，
為何要將甜蜜與苦澀。第四章 真相的顯現鐵門關閉的聲響回蕩在空蕩的孤兒院走廊，
沈星辰和蘇暖最后回望了一眼生活多年的地方。十八歲的少年背著裝滿課本的舊書包，
二十歲的女孩提著裝滿生活用品的編織袋，他們的影子被夕陽拉得很長，
緩緩消失在孤兒院門口。為了省錢，他們在城郊租下一間狹小昏暗的公寓，
墻皮剝落的房間里，只有一張破舊的木床和掉漆的書桌，但對兩人來說，
這就是屬于他們的小窩。蟬鳴將八月的烈日撕成碎片，沈星辰攥著大學錄取通知書，
站在公寓樓下的老槐樹下。他身形抽條，白 T 恤被汗水浸出深色痕跡，
蘇暖背著褪色的帆布包，指尖無意識摩挲著藏在口袋里的民辦大學錄取通知書。
兩人相視而笑，卻都沒說破轉身時紅了的眼眶。出租屋的霉味混著廉價樟腦丸氣息撲面而來。
蘇暖在咖啡館打工的日子，晨光還未破曉，她就已踩著星光出門。