第一章：雨夜來客那天晚上，大雨仿佛從云層間撕裂而下，像某種沉默而固執(zhí)的回憶，
決心洗去東京街頭的所有痕跡。澀谷二丁目的一切都被水霧籠罩，霓虹燈像是淋濕了的夢，
在雨滴間模糊不清。我走進那間幾乎沒人知道的爵士酒吧——“MOMO”。
它隱藏在一棟建筑的半地下室里，入口處貼著一張手寫的紙條：“沒有音樂，不營業(yè)。
”我推門而入，空氣中彌漫著老舊黑膠的焦糖味與威士忌的醇香，燈光昏黃，
像過去未曾說出口的溫柔。Coltrane的《Naima》剛剛結(jié)束，
換上了一首我沒聽過的現(xiàn)場錄音。音樂像雨滴一樣散落，又緩緩匯聚成河，
淹沒我心頭那一片久未打理的荒地。她就是在那個時刻出現(xiàn)的。一件墨綠色長雨衣，
沾著雨絲，肩上是紅色的皮質(zhì)單肩包，包邊磨損得厲害，像一把年久失修的老傘。
她沒有打傘，卻沒有一絲狼狽，像雨是她身上的一部分。她沒有點酒，只向老板微微點頭，
然后在我對面坐下，仿佛這一幕早被預(yù)設(shè)在今晚。“你相信貓會帶走一個人的記憶嗎？
”她問。我?guī)缀鯖]聽清。不是因為聲音太輕，而是她的語調(diào)像是一場殘夢的延續(xù)，
讓人遲疑是幻覺還是現(xiàn)實。“貓？”我下意識重復(fù)。“嗯，一只黑貓。每天十點整，
準時從我公寓對面的巷口出現(xiàn)。就像一位始終守時的陌生人。”她頓了頓，
眼神落在窗外滑落的雨線上。“我第一次看到它，是三天前。
那天我忘了我手機的解鎖密碼；第二天，我在廚房里對著燃氣灶發(fā)呆，想不起來該煮什么菜。
今天……我在打開衣櫥時，發(fā)現(xiàn)里面有一條我完全不記得買過的裙子。
”“你是說……貓偷走了你的記憶？”“不是偷，是……收走。
像在我身邊設(shè)了一個小小的回收站，只接收那些我已無法繼續(xù)承受的碎片。”她語氣平靜，
不帶恐懼，反而像在述說天氣的陰晴。我沒有回答，只覺喉嚨泛起一點灼熱的苦澀。
窗外雷聲滾動，仿佛遠處某人正用空碗敲打著舊時光的邊緣。我忽然想起，前一天傍晚，
我確實也看到過一只黑貓——它從我家陽臺躍下，消失在天井深處，
那里正好是我種植文竹的角落。她輕抿一口啤酒，眼角的雨水不知是未干還是新生。
然后她看向我，緩緩道：“你有沒有那種感覺——你失去了什么，
但你永遠說不清到底是什么？”我怔住。那種感覺，我太熟悉了。
我不知道自己為何沒有離開，或許是因為她那種過于沉靜的氣質(zhì)太像某種舊識，
或許是因為這間酒吧在雨夜里就該發(fā)生些不合邏輯的事。窗外的水汽爬滿玻璃，
街邊橘黃路燈的影子投進來，如同一道從遙遠記憶中折回來的光帶，打在她雨衣肩頭，
微微顫動。她從包里取出一只金屬打火機，點燃一根薄荷煙，煙霧升起時，
她盯著它看了很久。“你知道，記憶其實不是線性的。”她突然開口，“它像東京地鐵圖，
每一站都可能是另一條線的交匯點。你以為你在前進，其實只是繞了回來。”我沒有回答，
只默默把杯中的波本一飲而盡。“我不是一開始就害怕它的，”她繼續(xù)，
“第一晚我甚至覺得它很可愛，毛發(fā)發(fā)亮，瞳孔清澈。但后來我發(fā)現(xiàn)，
它只在我嘗試回憶某些事時出現(xiàn)。它像是個哨兵，堵住那些出口。”她拿起桌上的紙巾，
在上面用指甲撓出細微的痕跡。她的指節(jié)很瘦，卻有種擰緊的力度。“你有沒有一段記憶，
你不確定它是真實的？你不確定你愛過那個人，也不確定你是否真的失去了什么？
”我抬起頭，看見她的眼神像藏著另一座城市的夜景。那里面沒有她剛才說出的任何詞語，
只有等待和潰散。她輕笑了一下，“我大概說得太多了。你會以為我瘋了。”“不會。
”我說，然后頓了一下，“我前幾天也看到過那只貓，在我公寓的天井里。”她的動作頓了，
煙灰輕輕落在紙巾上，像句子剛說完還未著地的標點。那一刻我們都沉默了。
Coltrane的旋律像舊膠片倒帶，舒緩卻有些傷感。外頭雨聲漸密，風從樓縫間鉆入，
吹動她頭發(fā)上未干的雨絲，那些微光下的水珠閃著像天井底部尚未蒸發(fā)的月亮殘片。
然后她站起身，把煙按滅在杯墊上。“你今晚十點的時候，看一下窗外吧。”她望著我，
語氣平靜，“也許它會去找你。”她轉(zhuǎn)身走出酒吧，雨聲與門鈴?fù)瑫r響起。
她的背影漸漸隱入一片模糊的橘黃色光霧中，像一段只出現(xiàn)過一次的旋律。她離開后，
我坐在原位，久久沒有動。酒杯里的冰塊已經(jīng)融化，余下的液體泛著淡淡的琥珀色，
就像她說話時眼里的光。窗外雨聲更急，仿佛整座城市都陷入了一場漸進的潮濕失憶癥，
街角的招牌開始模糊，連夜色都變得遲鈍。我忽然發(fā)現(xiàn)自己被一種奇異的悸動填滿。
不是驚訝，也不是恐懼，而是一種更深的預(yù)感——仿佛剛才那場對話并不是一場偶遇，
而是某種注定的提醒，一段注定被啟動的裂縫。我在那瞬間意識到，
生活其實很少有真正“開始”的瞬間，很多事情其實已經(jīng)悄悄發(fā)生，
只是我們遲鈍到直到其中一個點亮，才忽然覺醒。我走出酒吧，
雨水在我發(fā)梢與領(lǐng)口處迅速蔓延，但我沒有立刻撐傘。街上的行人已經(jīng)稀少，
澀谷站方向的霓虹燈沿著積水反射出迷蒙色彩，
像極了我曾夢到的一個地方——一條無名街道，兩邊是沒有門的樓房，
而街道盡頭是一只黑貓，正靜靜坐在路燈下。我突然想起一件事情。就在一個多月前的傍晚，
我接到過一通電話。號碼陌生，對方只是說了兩個字：“記得。”然后便掛斷了。
我當時以為是惡作劇，便沒有在意。可是現(xiàn)在回想，
那兩個字竟像來自另一個我所遺落的世界。一個需要我親自走回去才能重啟的地方。
我回到公寓，在門口換鞋時，忽然注意到門口地墊上有一行淺淺的濕爪印，從樓梯方向而來，
一直延續(xù)到我家門前。我蹲下身，用手指輕輕觸碰那些水痕——冷的，幾近消失。
像某段即將被洗掉的畫面，在我到達前最后的倔強。那一刻我終于明白，那只貓不僅來過，
它已經(jīng)在我生活里留下痕跡，只是我一直沒有意識到。第二天早上，
我在記事本的一頁空白處寫下：“黑貓。記憶。雨衣女子。
”這幾個詞看起來像一首未完成的俳句。我的名字叫小田誠，三十八歲，獨居，兼職翻譯，
間或幫一家出版公司校對書稿。這樣的生活節(jié)奏很平和，沒有驚喜也沒有激烈的起伏，
正如我喜歡的B面爵士樂，時而婉轉(zhuǎn)，時而模糊。可自從那個雨夜之后，某種東西開始改變，
就像空氣中拂過一縷未名的頻率，只有我能聽到。我開始注意到奇怪的重復(fù)。
打開冰箱里的牛奶瓶蓋已經(jīng)松開，明明我昨天才買的；窗臺的文竹傾斜一個方向，
好像被無形之風拍了一下肩膀；而我的夢境開始被一種潮濕的灰調(diào)浸透——夢里，
我站在我家天井，樓下那只黑貓仰頭看著我，眼睛像裝著兩滴墨水。那天晚上，
我決定跟蹤它。時間是晚上九點五十八分。我坐在陽臺上，喝著便宜的罐裝啤酒。果然，
十點整，貓來了。它從巷口踱步而來，毫不避諱地穿過我家一樓的院落。我躡手躡腳地下樓，
悄悄打開后門，它卻像知道我在等它似的，停下來，緩緩看我一眼，然后一躍，
跳入天井里那處鐵柵圍繞的幽暗角落。“等等！”我脫口而出。那瞬間，
我清楚地聽到一句耳語，在風里，帶著奇異的熟悉感：“你已經(jīng)忘了她的名字。
”我愣在原地。誰的名字？為什么我覺得心頭隱隱作痛，
像剛醒來卻忘掉了一個極其重要的夢？
第三章：迷宮般的名字我的記憶像舊公寓樓后的消防通道，在夜里吱嘎作響，不知通向哪里。
那天之后，我徹底陷入了那個謎一樣的名字中。它仿佛是我腦海中的黑洞，
周圍的記憶都被它牽引，扭曲、淡化、消失。那種感覺令人無法呼吸，就像站在深海底部，
頭頂只有微弱光點，卻不記得為何潛入。我試圖找尋蛛絲馬跡。家里那些泛黃的照片，
舊CD、明信片、兩張從沒寄出的電影票根……在其中一張照片背后，
我看到熟悉的筆跡寫著：“給R——夏日的風穿過指尖時，我想起你。”“R？
”我喃喃自語。這可能是她的名字的首字母嗎？就在我試圖靠近這個字母的一刻，
我聽到門外響起輕微的爪步聲。我打開門，那只黑貓坐在臺階上，頭微微歪著，好像在等我。
這次它沒有逃跑。我伸手，它跳上我膝蓋。然后，
我的腦中閃現(xiàn)出一連串破碎的畫面——一個夏日午后的車站，一個系著紅絲巾的女人，
站在列車門口回頭望我。她笑了，風吹亂她的發(fā)。而我卻什么也說不出，
只能眼睜睜看著門關(guān)閉。“你還記得了，對吧？”某種聲音在我腦海響起，不屬于我自己，
也不屬于任何現(xiàn)實的存在。我低頭看貓，它盯著我，它的瞳孔在燈光中變幻成沙漏的形狀。
接著，我失去了意識。第四章：二丁目回廊我醒來時，周圍沒有床，也沒有天花板的吊扇聲。