01:03分，我站在花園小區(qū)17棟404室門前，第八次核對(duì)訂單地址。
黃燜雞米飯的湯汁在塑料袋里晃蕩，映出門框上褪色的黃符咒，像條扭曲的蜈蚣。"有人嗎？
您的外賣到了！"指節(jié)叩在鐵門上的聲響格外清脆，樓道聲控?zé)敉蝗幌绲乃查g，
門縫里滲出藍(lán)幽幽的光。我發(fā)誓聽到了《甄嬛傳》滴血驗(yàn)親的經(jīng)典臺(tái)詞，
緊接著門把手自己轉(zhuǎn)了三圈。穿著清朝官服的胖子盤腿飄在半空，
平板上正播到祺貴人被拖走的鏡頭。他頭也不抬地甩給我張泛黃的宣紙，
毛筆字龍飛鳳舞："擅闖者死！除非...幫本官續(xù)費(fèi)視頻會(huì)員。
"我盯著他官帽里插著的檀木梳，腋下還夾著半包洽洽瓜子："大人，現(xiàn)在都用電子支付了。
""放肆！"他猛地轉(zhuǎn)身露出半張骷髏臉，
腐爛的指尖戳向茶幾："此乃前朝貢品switch游戲機(jī)，
爾等速速給本官下載《動(dòng)森》最新DLC！"當(dāng)我要到五星好評(píng)準(zhǔn)備離開時(shí)，
梳著雙馬尾的紅衣小女孩從天花板倒垂下來(lái)，把滴血的Ipad懟到我眼前："哥哥，
幫我修修愛(ài)奇藝閃退嘛~"身后傳來(lái)胖子鬼的怒喝："說(shuō)了多少遍！
蹭WiFi別用厲鬼形態(tài)！"紅衣小女孩被胖子鬼一嗓子吼得縮了縮脖子，
倒掛在空中的身影“唰”地一下縮回天花板，
只留下一縷若有似無(wú)的血腥味和一句帶著委屈的電子童音：“知道啦！小氣鬼！
”聲音似乎是從墻壁里某個(gè)藍(lán)牙音箱傳來(lái)的。
我捏著那張寫著“五星好評(píng)”的、觸手冰涼油膩的宣紙，感覺(jué)手心全是汗，
黃燜雞的湯汁在塑料袋里晃蕩得更歡快了，像是在為這詭異的場(chǎng)景打拍子。
胖子鬼——現(xiàn)在我覺(jué)得稱呼他為“404大人”比較貼切——滿意地哼了一聲，
腐爛的半邊骷髏臉轉(zhuǎn)回平板，繼續(xù)沉浸在《甄嬛傳》的宮斗風(fēng)云里，
官帽里的檀木梳隨著他哼唧的調(diào)子微微抖動(dòng)。茶幾上的Switch指示燈幽幽地亮著，
像個(gè)沉默的祭品?！按笕?，好評(píng)您看……”我試圖提醒他送客的承諾，
聲音在空曠死寂、卻又充滿電子設(shè)備低鳴的客廳里顯得異常微弱?！班?？
”404大人眼皮都沒(méi)抬，一根森白的手指骨節(jié)敲了敲平板邊緣，“急什么？
本官這祺貴人還沒(méi)領(lǐng)盒飯呢……哦對(duì)了！”他突然想起什么似的，
那顆還算完好的眼珠子猛地瞟向我，“那個(gè)……‘餓死了么’紅包怎么搶來(lái)著？
本官看隔壁502那吊死鬼老顯擺他搶的滿減券！
”我的手機(jī)屏幕在口袋里不合時(shí)宜地亮了一下，估計(jì)是平臺(tái)催促我超時(shí)的警告。
我深吸一口氣，
努力忽略掉空氣中彌漫的陳舊灰塵混合著瓜子和電子元件散熱的古怪氣味：“大人，
那個(gè)需要關(guān)注商家號(hào)，定點(diǎn)開APP搶……而且，您這地址，商家通常不送?！薄柏M有此理！
”404大人勃然大怒，官袍無(wú)風(fēng)自動(dòng)，周身陰氣大盛，茶幾上的瓜子殼打著旋兒飛了起來(lái)，
“本官堂堂前朝……嗝！”他一個(gè)響亮的嗝打斷了怒斥，帶著一股濃郁的陳年腐氣，
“……罷了罷了，時(shí)代變了。
那這外賣錢……”他渾濁的眼珠在我身上和那袋黃燜雞之間來(lái)回掃視。我心提到了嗓子眼，
生怕他掏出一錠生銹的銀子或者冥幣。
他卻神秘兮兮地壓低聲音（雖然那破風(fēng)箱般的嗓音壓低了反而更瘆人）：“小友，
看你骨骼清奇，頗有慧根，可愿與本官做個(gè)交易？”“什……什么交易？
”我警惕地后退半步，腳跟碰到了冰冷堅(jiān)硬的門板?！皫捅竟俑愣ㄟ@個(gè)，
”他指了指茶幾上的Switch，又指了指墻角的PS5（我這才注意到那玩意兒，
上面還貼著一張褪色的鐘馗捉鬼貼紙），“還有那個(gè)！更新系統(tǒng)，下載游戲，破解會(huì)員！
再把這屋里的WiFi信號(hào)強(qiáng)化一下，隔壁小鬼刷短視頻卡得總來(lái)踹本官的門！
”他越說(shuō)越激動(dòng)，官帽上的頂戴花翎都在抖，“事成之后，本官保你……保你外賣永不超時(shí)！
方圓十里的惡鬼見(jiàn)了你都繞道走！”這承諾……聽起來(lái)既荒誕又有點(diǎn)實(shí)用？
我剛想開口討價(jià)還價(jià)，天花板又傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。這次不是小女孩，而是另一個(gè)角落。
一塊碎裂的吊頂石膏板被推開，
一個(gè)穿著褪色工裝、脖子上纏著繩套、舌頭拖得老長(zhǎng)的中年男鬼探出半個(gè)身子，
眼神呆滯卻精準(zhǔn)地鎖定了我手里的塑料袋?！梆I……”他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的氣音，
口水（也可能是別的液體）順著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌尖滴落在地上，發(fā)出“滋”的輕響?！袄蠌堫^！
滾回去！”404大人煩躁地?fù)]了揮袖子，“你那餓死鬼的差事早八百年前就結(jié)束了！
人家沒(méi)點(diǎn)你的餐！”那餓死鬼充耳不聞，貪婪的目光死死釘在黃燜雞上，
脖子上的繩索勒得更緊了。我毫不懷疑下一秒他就會(huì)撲下來(lái)。就在這時(shí)——鐺！鐺！鐺！
低沉、悠遠(yuǎn)、仿佛穿透了無(wú)數(shù)時(shí)光的鐘聲突然在屋子里回蕩起來(lái)。不是電子音效，
是真真切切的青銅古鐘的轟鳴！茶幾上的平板畫面瞬間卡死在甄嬛決絕的臉上，
Switch的指示燈瘋狂閃爍，墻角的PS5發(fā)出“嗡”一聲低鳴，自動(dòng)進(jìn)入了待機(jī)狀態(tài)。
連天花板上隱約傳來(lái)的“愛(ài)奇藝啟動(dòng)失敗”的提示音都消失了。整個(gè)404室，
陷入了徹底的寂靜，只有那十二下沉重的鐘聲，一下，又一下，敲打在死寂的午夜空氣中，
也敲打在我的心臟上。
胖子鬼404大人的臉色（如果那半張腐肉臉還能稱之為“臉色”的話）驟然劇變！慌亂中，
他官帽里的檀木梳“啪嗒”一聲掉在了清朝官袍上。他顧不上平板，
也顧不上Switch和餓死鬼老張了，猛地飄到我面前，
那張骷髏與腐肉并存的臉幾乎貼到我的鼻尖，冰冷的死亡氣息撲面而來(lái)！“壞了壞了壞了！
子時(shí)正刻！”他聲音抖得像風(fēng)中落葉，腐朽的指尖指向我手中的外賣塑料袋，
語(yǔ)速快得驚人：“快快快！快把黃燜雞里的土豆！挑出來(lái)！扔到廚房東北角的那個(gè)插座孔里！
快！要來(lái)不及了！”他那半張骷髏臉上的眼窩里，幽藍(lán)的鬼火瘋狂跳動(dòng)，
充滿了前所未有的、真實(shí)的恐懼。“那玩意兒……它聞不得土豆味！子時(shí)一到，它就要醒了！
?。 贝巴?，一片漆黑的花園小區(qū)，最后一盞聲控?zé)魬?yīng)聲熄滅。手機(jī)屏幕上的時(shí)間，
無(wú)聲地跳轉(zhuǎn)：00:00。“子時(shí)正刻！”404大人那半張腐肉臉上的驚恐，
比他那半張骷髏臉還要蒼白。冰冷的死亡氣息像實(shí)體化的冰錐，
瞬間刺穿了我因恐懼而麻木的神經(jīng)。手機(jī)屏幕在褲袋里最后一次徒勞地閃爍了一下，
徹底黑屏——不是沒(méi)電，是某種更原始、更強(qiáng)大的力量扼殺了現(xiàn)代科技的光芒。
整個(gè)404室，只剩下窗外滲入的、被濃重夜色稀釋的微光，
以及胖子鬼眼中瘋狂跳動(dòng)的、幽藍(lán)如磷火的鬼光?！巴炼?！扔插座孔！東北角！快！
它聞不得土豆味！要醒了?。?！”他的尖叫不再是那種帶著官威的破風(fēng)箱聲，
而是瀕臨崩潰的、純粹靈魂層面的尖嘯。腐朽的指尖幾乎戳破我手中的塑料袋。
黃燜雞的湯汁帶著溫?zé)?，此刻卻像捏著一顆即將引爆的炸彈。求生本能壓倒了荒誕感！
我根本來(lái)不及思考“憎恨土豆的邪靈”是什么邏輯，也顧不上塑料袋里油膩膩的湯汁。
手指憑著本能猛地探進(jìn)袋子，在一堆滾燙的雞肉和香菇里瘋狂摸索！黏膩！燙！終于！
指尖觸碰到一塊邊緣微焦、吸飽了湯汁的、軟糯的物體！“找到了！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，
聲音在死寂的房間里顯得異常刺耳。404大人像被踩了尾巴的貓（或者說(shuō)，
被踩了尾巴的幽靈），整個(gè)魂體“嗖”地一下飄高半米，驚恐萬(wàn)狀地指著廚房方向：“那邊！
東北角！墻上！快扔進(jìn)去??！塞住它！！！”時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)。我攥著那塊滾燙的土豆，
不顧一切地沖向廚房。
—冰箱（貼滿了褪色的卡通貼紙）、櫥柜（門歪斜著）、水池（銹跡斑斑）、然后……墻上！
一個(gè)老舊的、布滿油污的白色五孔插座！它位于廚房最東北的角落，
像一張沉默的、等待吞噬的嘴。就在我沖到插座前，
準(zhǔn)備將土豆狠狠塞入那個(gè)黑洞洞的插孔時(shí)——嗡……一股難以形容的、源自空間本身的低鳴，
毫無(wú)征兆地響起。不是聲音，更像是直接作用于骨髓和靈魂的震顫。
腳下的地板瞬間變得像果凍一樣綿軟粘稠，幾乎讓我站立不穩(wěn)。廚房的墻壁開始蠕動(dòng)！
不是物理上的倒塌，而是像投入石子的水面，蕩漾開一圈圈不規(guī)則的、粘稠黑暗的漣漪，
墻皮和瓷磚的紋路在漣漪中扭曲、溶解，
仿佛整面墻正在融化成一池深不見(jiàn)底、充滿惡意的墨汁！空氣變得粘滯，
每一次呼吸都像在吞咽冰冷的膠水，
帶著濃重的、仿佛千年墓穴深處挖掘出來(lái)的土腥和腐爛土豆混合的怪味！
那味道濃烈得讓人作嘔，直沖腦髓！“塞?。。。?/p>
”404大人凄厲的尖叫聲仿佛從遙遠(yuǎn)的水底傳來(lái)，帶著絕望的顫音。我拼盡全力，
將手中那塊沾滿黃燜雞湯汁、散發(fā)著食物香氣的土豆，
狠狠地向那個(gè)蠕動(dòng)著黑暗漣漪中心的插座孔按去！噗嘰。手感極其怪異。
土豆沒(méi)有碰到堅(jiān)硬的塑料或金屬，而是像按進(jìn)了一團(tuán)冰冷、粘稠、帶著微弱吸力的活體淤泥。
土豆瞬間被那蠕動(dòng)的黑暗吞沒(méi)了一半。嘶啦——！
一聲尖銳、痛苦、仿佛無(wú)數(shù)指甲刮過(guò)玻璃又混合著野獸受傷般咆哮的精神噪音，
直接在我腦海深處炸開！我頭痛欲裂，眼前發(fā)黑，幾乎要暈厥過(guò)去。與此同時(shí)，
那吞噬土豆的黑暗猛地一縮！如同被滾燙烙鐵燙傷的傷口。
墻壁的蠕動(dòng)和漣漪以肉眼可見(jiàn)的速度凝固、硬化！
那股令人窒息的粘滯感和恐怖的土腥腐臭味，如同退潮般迅速減弱！空間的震顫也戛然而止。
廚房恢復(fù)了它原本破敗但“正?！钡臓顟B(tài)。只是那個(gè)東北角的插座孔，
邊緣殘留著一圈焦黑的痕跡，以及幾縷若有似無(wú)、帶著怨毒氣息的黑煙，
正不甘心地裊裊飄散。那塊獻(xiàn)祭的黃燜雞土豆，徹底消失在孔洞深處，連一點(diǎn)渣都沒(méi)剩下。
我癱軟在地，背靠著冰冷的櫥柜門，大口喘著粗氣，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。
汗水浸透了后背，混合著黃燜雞的湯汁和剛才那股恐怖的味道，狼狽不堪。
“呼……呼哧……好險(xiǎn)……好險(xiǎn)……”404大人像被抽掉了骨頭，從半空“飄”了下來(lái)，
癱坐在他那張積滿灰塵的“寶座”（一張破爛的清代太師椅）上，官帽歪斜，官袍凌亂，
那半張腐肉臉也顯得更灰敗了。他心有余悸地拍著（或者說(shuō)穿過(guò)）自己的胸口，
“差一點(diǎn)……差一點(diǎn)就‘開席’了……本官這陰壽未盡，
可不想被那玩意兒當(dāng)點(diǎn)心嚼了……”他緩了好一會(huì)兒，才抬起眼皮，
用他那半骷髏半腐肉的臉，
用一種極其復(fù)雜（混雜著劫后余生的慶幸、一絲尷尬、以及某種……評(píng)估？）的眼神看著我。
“咳……小友，”他清了清嗓子，試圖找回一點(diǎn)官威，但聲音明顯虛了不少，
“身手……還算敏捷。膽色……呃，尚可。”他瞥了一眼那個(gè)還在冒煙的插座孔，
打了個(gè)寒顫，“這次……多虧你了。本官……說(shuō)話算話！
”他伸出那根剛才差點(diǎn)戳破塑料袋的腐爛手指，對(duì)著我隔空一點(diǎn)。
一股冰涼的氣流瞬間拂過(guò)我的身體，帶走了剛才沾染的濃重邪祟氣息和疲憊感，
連因驚嚇過(guò)度而緊繃的神經(jīng)都莫名松弛了一些。這感覺(jué)……像是被某種強(qiáng)力“清潔術(shù)”掃過(guò)？
雖然依舊身處兇宅，但那種如芒在背的極端危險(xiǎn)感確實(shí)消失了?！氨竟僖言谀闵砩狭粝掠∮洠?/p>
”404大人挺了挺肚子（如果那團(tuán)虛無(wú)的氣體算是肚子的話），“方圓十里的孤魂野鬼，
見(jiàn)了你都得繞著走！至于外賣永不超時(shí)嘛……”他眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，帶著點(diǎn)狡黠，
“本官會(huì)跟這片區(qū)的‘城隍驛站’打聲招呼，讓你的訂單優(yōu)先級(jí)提到最高！
”（雖然不知道2025年的外賣系統(tǒng)跟“城隍驛站”怎么對(duì)接，但他似乎很有信心）。
他頓了頓，目光落在我胸前的工作牌上：“你叫……小王？王……送送？
”（工作牌上寫著：騎手王松）“王松?！蔽矣袣鉄o(wú)力地糾正。“哦，王松。
”404大人煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭，“本官看你……頗有慧根（他大概只會(huì)用這個(gè)詞），
且精通此等……呃，‘現(xiàn)代驅(qū)邪之術(shù)’（指塞土豆），不知……可愿常來(lái)走動(dòng)走動(dòng)？
”我猛地抬頭，看著他。常來(lái)？這鬼地方？！404大人立刻補(bǔ)充，
語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的討好（或者說(shuō)是對(duì)“技術(shù)人才”的渴求）：“當(dāng)然，
不會(huì)讓你白忙活！本官……本官這里電子設(shè)備甚多，時(shí)?！?，需要維護(hù)。
WiFi信號(hào)不穩(wěn)，游戲更新不了，會(huì)員總是到期……還有那丫頭片子的愛(ài)奇藝！
”他指了指天花板，“每次你來(lái)，本官必點(diǎn)你家的黃燜雞！多加一份土豆！五星好評(píng)！
現(xiàn)金支付！”他強(qiáng)調(diào)著現(xiàn)金，顯然對(duì)電子支付的怨念頗深。
“哥哥……”一個(gè)怯生生的、帶著電流雜音的聲音突然從我腳邊傳來(lái)。我一低頭，
差點(diǎn)又跳起來(lái)！那個(gè)梳著雙馬尾的紅衣小女孩，不知何時(shí)已經(jīng)悄無(wú)聲息地站在了我腿邊，
不再是倒掛的厲鬼形態(tài)，
而是像個(gè)正常（除了臉色過(guò)于蒼白、裙角滴著永不干涸的血珠）的小女孩。
她手里捧著一個(gè)屏幕碎裂、布滿詭異血手印的Ipad，
大眼睛水汪汪（如果鬼魂有眼淚的話）地看著我，充滿了懇求?！案绺纾?/p>
幫幫我嘛……”她把滴血的Ipad又往前遞了遞，
“閃退……看不了《汪汪隊(duì)立大功》……”404大人不耐煩地?fù)]揮手：“去去去！
沒(méi)見(jiàn)本官正談大事嗎？回頭讓王……王松師傅給你看看！”他轉(zhuǎn)向我，
臉上擠出（或者說(shuō)勉強(qiáng)拉扯）出一個(gè)混合著期待和不容拒絕的“笑容”：“王師傅，
你看……這售后服務(wù)，是不是得跟上？”我低頭看著小女孩那雙空洞又充滿渴望的大眼睛，
再抬頭看看癱在太師椅上、努力擺出“我很靠譜”架勢(shì)的清朝胖子鬼，
最后目光落在他旁邊茶幾上那半包洽洽瓜子和插在官帽里的檀木梳上。窗外，
花園小區(qū)依舊死寂一片，聲控?zé)纛B固地拒絕亮起。手機(jī)時(shí)間無(wú)聲地跳動(dòng)著：00:08。
我捏了捏口袋里那張依舊冰涼油膩、寫著“五星好評(píng)”的宣紙，