＞我回村奔喪那晚，二嬸端來一碗漂著油花的雞湯。＞“趁熱喝，你娘生前最愛這口。
”她指甲縫里的泥土簌簌落進碗里。＞守靈時聽見棺材板響，我掀開一條縫，
看見娘穿著嶄新的壽衣，指甲縫里塞滿了濕泥。＞村口那口枯井突然冒出血水，
三叔公說那是枉死的人在喊冤。＞二叔失蹤那夜，我在他枕下摸到娘生前的銀簪子，
簪尖沾著暗紅。＞井里浮起二叔腫脹的尸體時，他手里死死攥著二嬸的半截衣袖。
＞我逃向村口，二嬸卻舉著菜刀站在月光下。＞“走啥呀娃？”她裂開的嘴角淌著井水，
“你娘在井底……可想你了……”＞身后枯井里，傳來指甲刮過石壁的聲響。
---七月流火，空氣稠得能攥出油來。我踩著被太陽曬得發燙的土路，
深一腳淺一腳地往坳子村挪。路兩旁的苞谷葉子蔫頭耷腦，蒙著一層厚厚的灰。遠處，
村子像一堆被隨手丟棄的黃泥疙瘩，歪歪扭扭地趴在焦渴的山坳里，死氣沉沉。
汗水順著鬢角往下淌，流進眼里，又澀又疼。褲腳早被路邊的草稞子刮破，沾滿黃泥，
沉甸甸地墜著。我是回來奔喪的。娘沒了。電報就三個字：“母歿，速歸。”捏著那張薄紙，
感覺不到多少撕心裂肺的痛，反而有種不真切的麻木，像隔著層磨砂玻璃。我和娘，
隔著的不止是這千里路。爹走得早，她拉扯我不易，可那些年，除了沉默的勞作，
就是沒完沒了的抱怨和嘆息，像永遠擰不緊的水龍頭，滴滴答答，
把家里最后一點熱氣都滴光了。后來我考上城里的中專，再后來留在城里打工，一年到頭，
也就過年那幾天，回來看看她日漸佝僂的背影，彼此間的話，比灶膛里的灰還少。
村口那棵歪脖子老槐樹，葉子都掉光了，枯黑的枝椏猙獰地刺向灰蒙蒙的天空。樹下，
那口廢棄多年的老井，黑洞洞的井口，像大地突兀地睜著的一只瞎眼。
井沿的青石板裂開幾道大口子，縫隙里長滿枯黃的雜草。我下意識地避開那井口，
總覺得那黑暗里有什么東西在無聲地注視著我。剛進村，
一股說不清道不明的味兒就纏了上來。不是純粹的糞便和柴火味兒，
里面混雜著一股隱隱的腥氣，淡淡的，若有若無，卻像鉤子一樣往人鼻孔里鉆，
帶著點鐵銹和淤泥腐敗的底子。幾戶人家的院門虛掩著，門縫里偶爾探出半張臉，眼神木然，
看我一眼，又迅速地縮了回去，像受驚的土撥鼠。整個村子靜得嚇人，連聲狗叫都聽不見，
只有熱風卷著塵土，在空蕩蕩的土路上打著旋兒。
我推開自家那扇吱呀作響、油漆剝落的院門時，心口猛地一墜。堂屋正中，
那口黑漆漆的薄皮棺材，像一塊巨大的、冰冷的污漬，硬生生地杵在那里。屋里光線昏暗，
一股濃郁的劣質香燭和某種說不出的、沉滯的甜膩氣息混合在一起，悶得人喘不過氣。
棺材前擺著娘那張小小的、面無表情的黑白遺像，鏡框玻璃蒙著灰。供桌上兩只白蠟燭，
火苗虛弱地跳動著，蠟淚淌下來，在積滿香灰的桌面上凝成丑陋的疙瘩。靈堂里就我一個人。
空落落的，連個守靈的親戚都沒有。二叔和二嬸呢？村里其他人呢？娘孤零零地躺在這里，
就像她活著時一樣，被所有人遺忘在角落。一種難以言喻的凄涼和憤怒，
混雜著長途跋涉的疲憊，沉沉地壓在心口。天擦黑時，院門“吱嘎”一聲被推開。
我猛地抬頭。二嬸端著個粗瓷大碗，腳步輕飄飄地走了進來。她比前幾年更瘦了，
顴骨高高地凸起，臉上沒什么血色，眼窩深陷下去，眼珠子卻亮得有點瘆人。
她身上那件洗得發白的藍布褂子空蕩蕩的，像掛在衣架上。“小樹回來啦？”她聲音啞啞的，
帶著一股黏糊糊的勁兒，像喉嚨里堵著痰。她把碗遞到我面前，
一股油膩膩的、混著中藥味的香氣直沖鼻孔。碗里是黃澄澄的雞湯，
上面厚厚地飄著一層凝固的油花，沉浮著幾塊看不出形狀的肉。“趕了一天路，累壞了吧？
快，趁熱喝點，墊墊肚子。你娘啊，”她頓了頓，眼皮耷拉下來，聲音更低了，“……生前，
就愛喝我燉的這一口雞。”昏黃的燭光下，那碗湯油膩得發亮。我下意識地伸手去接，
指尖剛碰到溫熱的碗沿，目光卻猛地頓住——二嬸遞碗過來的那只手，指甲縫里，
嵌滿了黑褐色的泥土！那泥土濕漉漉的，沾在她枯瘦的手指上，隨著她手腕細微的晃動，
一點細碎的泥屑，悄無聲息地簌簌落下，正好掉進那碗飄著油花的雞湯里。
那點泥屑在油湯里打了個旋兒，很快沉了下去，留下一點不易察覺的渾濁。
我的胃里猛地一陣翻攪。一股寒意毫無預兆地從腳底板竄上來，瞬間爬滿了脊梁骨。
“二嬸……您這手……”我喉嚨發干，聲音有點發顫。“哦？”二嬸像是才注意到，
隨意地把手在衣襟上蹭了蹭，那動作敷衍得很，指甲縫里的泥根本沒蹭掉多少。“沒事沒事，
剛在屋后頭翻了點地，種兩棵蔥。”她渾濁的眼珠轉向我，嘴角費力地向上扯了扯，
那笑容僵在臉上，比哭還難看。“快喝吧，涼了腥氣。你娘……在底下看著呢。
”最后那句話，像冰錐子一樣扎進我耳朵里。我端著那碗溫熱的湯，感覺它像塊燒紅的烙鐵，
燙得我手指發麻。燭光在她深陷的眼窩里投下濃重的陰影，那里面空蕩蕩的，沒有一絲活氣。
那點掉進湯里的泥土，像一枚惡毒的種子，在我腦子里迅速生根發芽，長成一片陰森的疑云。
屋后翻地？屋后那巴掌大的地方，全是硬邦邦的黃土，能翻出這么新鮮的、濕漉漉的泥？
我沒動那碗湯。二嬸也沒再勸，就那么站在棺材旁邊，瘦長的影子被燭光拉得變形，
投在斑駁的土墻上，晃晃悠悠，像個不安分的鬼魅。屋里死寂得可怕，
只有蠟燭燃燒時細微的“嗶啵”聲，還有我自己擂鼓般的心跳。夜，像潑了墨，越來越濃稠。
二嬸不知何時悄無聲息地走了，像一滴水融進了黑暗里。靈堂里只剩下我一個人，
守著那口冰冷的棺材和兩簇隨時會熄滅的燭火。窗紙被風吹得噗噗作響，
像有人在急促地拍打。那碗雞湯被我放在供桌最遠的角落，油花已經徹底凝固，
結成一片慘白油膩的皮。時間一點點熬過去，疲憊像潮水般涌上來，眼皮沉得抬不起。
我靠在冰冷的土墻上，昏昏沉沉，意識像斷了線的風箏，在混沌的邊緣飄蕩。
突然——“咔噠……嘎吱……”一聲極其輕微、卻異常清晰的木頭摩擦聲，猛地刺破了死寂！
我一個激靈，瞬間從半睡半醒的狀態中驚醒，心臟驟然縮緊！聲音……是從棺材里傳出來的！
我渾身的汗毛都豎了起來，后背緊緊貼著冰冷的土墻，一股寒氣直沖天靈蓋。耳朵豎得筆直，
捕捉著黑暗中任何一絲動靜。死寂。剛才那一聲響動，仿佛只是我的錯覺，
被無邊的黑暗瞬間吞噬了。冷汗順著我的鬢角滑下，流進脖子里，冰涼刺骨。
我死死盯著那口黑漆漆的棺材，眼睛一眨不敢眨。是聽錯了？是老鼠？
還是……棺材板……真的在動？就在我神經繃緊到極限，
幾乎要崩潰的時候——“嘎……吱……”又是一聲！比剛才更清晰！更刺耳！
那聲音沉悶、滯澀，帶著木頭不堪重負的呻吟，真真切切，
就是從那薄皮棺材的縫隙里發出來的！像是有什么東西，在里面……用指甲摳著木板！
或者……是身體在里面……極其緩慢地……翻了個身？
一股濃烈的、無法形容的恐懼感像冰冷的巨手，猛地攫住了我的心臟，攥得我無法呼吸！
血液似乎都凝固了，手腳冰涼發麻。娘……娘在里面？她……她沒死透？
還是……變成了別的什么東西？一個極其瘋狂、卻又無比強烈的念頭，
如同毒蛇般鉆進我的腦子：掀開它！看一眼！就一眼！這念頭帶著一種自毀般的魔力。
理智告訴我快跑，跑得越遠越好，但雙腳像被釘在了地上，身體卻像被無形的線牽引著，
不受控制地、一步一步，朝著那口散發著不祥氣息的棺材挪去。棺材板沒有釘死，
只是虛虛地蓋著。我顫抖著伸出手，手指冰涼僵硬，指尖觸碰到粗糙冰冷的棺木邊緣時，
激起一陣劇烈的戰栗。我深吸一口氣，那口混著香燭和甜膩腐敗味的空氣嗆得我肺疼。
然后用盡全身力氣，猛地一推！“嘩啦——！”沉重的棺蓋被我推開了一條一掌寬的縫隙！
一股更加濃郁、令人作嘔的混合氣味撲面而來！
濃烈的劣質香料味也壓不住那股深藏的、難以言喻的腐敗甜膩氣，
還有……一股極淡的、冰冷的土腥味！像剛從很深很深的地下挖出來的泥土。
借著供桌上那兩簇微弱搖曳的燭光，我屏住呼吸，
驚恐地朝縫隙里望去——娘靜靜地躺在里面，穿著一身嶄新的、靛藍色的粗布壽衣，僵硬，
灰敗。臉上蓋著一張粗糙的黃表紙。我的目光，死死地定在了她的手上！
那雙枯瘦、布滿老繭的手，僵硬地交疊在腹部。壽衣寬大的袖子遮住了手腕，
露出的那十根手指……每一根手指的指甲縫里，都塞滿了黑褐色的、濕漉漉的泥土！
那泥土的顏色、那濕漉漉的感覺……和傍晚二嬸指甲縫里的，一模一樣！
我的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸中！眼前陣陣發黑，胃里翻江倒海！
一股冰冷的寒意從頭頂瞬間澆到腳底！
里的泥……屋后翻地……那碗漂著泥屑的雞湯……無數混亂、恐怖的念頭在腦海里瘋狂沖撞！
棺材板剛才的響動……是娘？是娘的手在動？還是……別的什么？我再也支撐不住，
像被抽掉了所有骨頭，猛地向后踉蹌幾步，后背重重撞在冰冷的土墻上，發出沉悶的響聲。
我大口大口地喘著粗氣，冷汗瞬間浸透了后背的衣裳。我死死捂住自己的嘴，
才沒讓那聲驚駭欲絕的尖叫沖破喉嚨。我幾乎是連滾爬爬地撲過去，用盡最后一絲力氣，
“哐當”一聲將那條縫隙死死地合攏！巨大的聲響在死寂的靈堂里回蕩，震得燭火瘋狂跳動，
墻上我的影子也跟著劇烈扭曲晃動。我癱軟在冰冷的地面上，背靠著棺材，
渾身抖得像秋風里的枯葉。牙齒不受控制地上下磕碰，發出“嘚嘚”的輕響。
眼睛瞪得酸澀發痛，死死盯著那重新蓋嚴的棺材板，
仿佛下一秒它就會被里面的東西再次頂開。屋外，夜風嗚咽著穿過空蕩的院落，
卷起地上的落葉和塵土，發出“沙沙”的聲響，像無數只腳在輕輕走動。這一夜，成了煉獄。
每一秒都無比漫長。我不敢閉眼，只要一合上眼皮，眼前就是娘指甲縫里那濕漉漉的黑泥，