8電話那頭沉默了很久。"我想見奶奶..."小滿終于小聲說。"她不記得你了。
"我撒謊道，"腦損傷造成的選擇性失憶，醫生說這是自我保護。"掛斷電話，
我走回治療室。奶奶正艱難地用左手抓握橡皮球，
物理治療師數著數："...七、八、九——很好，林奶奶！"奶奶咧開歪斜的嘴笑了，
口水滴在病號服上。我蹲下來抱住她，聞到她身上淡淡的藥味和老人特有的氣息。
"小...安..."她含糊地叫著我的名字，左手拍著我的背，像小時候哄我睡覺那樣。
那天晚上，我在醫院陪護床上刷手機。
本地新聞推送了一條消息：《網紅詐騙案主犯林小滿明日刑滿釋放》。
評論區依舊熱鬧：【這種人就該牢底坐穿】【心疼她奶奶和姐姐】【聽說老人癱瘓了，
造孽啊】我關掉手機，在黑暗中聽著奶奶不均勻的呼吸聲。
監護儀的綠光在天花板上投下詭異的影子。第二天清晨，護工來幫奶奶擦洗時，
我回家拿換洗衣物。推開門，一股熟悉的香水味撲面而來——小滿坐在客廳沙發上，
臉上的妝哭花了。"你怎么進來的？"我站在門口沒動。"備用鑰匙還在老地方。
"她抬起頭，眼睛腫得像桃子，"姐，我真的知道錯了..."我繞過她走進臥室，
開始收拾奶奶的衣物。小滿跟過來，突然跪在地上抱住我的腿："我去看奶奶好不好？
我打工賺錢給她治病...""你偷走的不只是錢。"我掰開她的手，