第一章
喬宴臣和姜菀離了 99 次婚。
每次她都會利用離婚冷靜期，靜靜等著他的各種卑微挽回舉動，等他終于把她哄好了，她才會準許他去撤銷申請。
第 99 次申請離婚，喬宴臣起身時，工作人員在他身后好奇地問：“這一次，什么時候來撤銷申請啊？”
他看著前方她冷漠的背影，在心里告訴自己——
不會撤銷了。
等一個月冷靜期過后，他和她，正式離婚。
民政局門口的風有點冷，喬宴臣剛走出去，就看著姜菀頭也不回地坐進那輛紅色卡宴，優雅從容，連個眼神都沒分給他。
喬宴臣沿著人行道慢慢走，心臟像被撕開一道口子，冷風呼呼地往里灌。
“吱——”
刺耳的剎車聲突然在身后響起。
他還沒反應過來，就被一股力道撞倒在地，膝蓋火辣辣地疼，手掌擦破了皮。
喬宴臣抬頭，看見姜菀那幾個閨蜜從車上跳下來。
“完了完了，撞到姐夫了！”
“別亂叫。”后面的人捅了捅她，“已經離婚了，阿菀還沒答應撤銷申請呢。”
喬宴臣撐著地面想站起來，膝蓋卻使不上力，目光越過那些濃妝艷抹的女人，他看見卡宴后車窗降下一半，姜菀清麗的側臉在陰影里若隱若現。
“阿菀，”有人跑去請示，“是先送姐夫去醫院，還是直接去聚會？”
時間仿佛凝固了。
喬宴臣死死盯著那扇車窗，心臟跳得發疼。
“去聚會。”姜菀的聲音隔著車窗傳來，冷得像淬了冰。
三個字，輕飄飄的，卻像刀子一樣扎進他心里。
卡宴揚長而去，尾氣噴在他臉上。
他咬著牙慢慢爬起來，一瘸一拐地往家走。
每走一步膝蓋都鉆心地疼，但都比不上心里那個血淋淋的窟窿。
一瘸一拐回到家，喬宴臣做的第一件事就是收拾行李。
他翻出這些年愛她的證明。
她隨手丟給他的領帶夾、他偷偷收藏的她用過的香水瓶、他為她親手做的獨角獸小夜燈……
一件一件，全部丟進垃圾桶。
直到他從抽屜最深處翻出一個牛皮紙袋。
這已經不是他第一次看到它了，可再次打開，他的手指還是在發抖。
是情書。
姜菀寫給他的情書。
「今天你又給我送早餐了，但你不知道我其實五點就醒了，就為了在窗邊看你躡手躡腳放飯盒的樣子。」
「你情書上的字很丑，不過我已經收藏起來了，等我們結婚五十周年再笑話你。」
「你今天穿的白襯衫很好看，但我不想讓別人看見。」
「這是你追我的第三年，我差點沒忍住想答應你。可我又想，再等等，再享受一下被你追的感覺。」
一字一句，生生扎得他心臟生疼。
如果不是前幾天他無意翻到這些情書，他不會相信，這些年對他如此冷漠的姜菀，竟然也是喜歡他的！
第一次見到姜菀，是在大學開學典禮上。
作為學生代表發言的她，清冷矜貴得像天上的月亮。
只那一眼，他就陷了進去。
追姜菀的人很多，但喬宴臣是最執著的一個。
他給她送早餐，即使她從來不吃；他記下她所有的課表，假裝偶遇；他甚至在她跳舞受傷時，翻墻出校去買藥，結果摔斷了手腕。
四年，1460 天，他像個小狗一樣跟在她身后，才終于摘到了這輪月亮。
哪怕在一起后，她對他依舊冷淡，從不回應半分，甚至兩人連結婚都是他主動求的，他也甘之如飴。
可是，婚后三年，她便跟他提了九十九次離婚。
第一次是因為他做的菜太咸，她說“連這點小事都做不好”；
第二次是因為他穿了她不喜歡的西裝褲；
……
第九十八次是因為她規定他一天只能發十條消息，而他不小心多發了一條“晚安”。
每一次，他都會卑微地求她不要離婚。
第九十九次，他跪在書房一整夜，她才勉強同意撤銷申請。
而那晚，他無意中發現了鎖在保險柜里的牛皮紙袋——
里面全是姜菀寫給他的情書，從他追她的第一年就開始寫。
原來她早就喜歡他。
原來她一次次提離婚，不過是想看他低聲下氣求她不要離開的樣子。
她享受他的愛，卻把他的真心當成取樂的玩具。
第二天，姜菀又提了第一百次離婚。
理由是她的車染上了他的香水味，她不喜歡。
喬宴臣看著眼前這個他愛了七年的女人，突然覺得很陌生。
這一次，他不想再陪她玩這個游戲了。
所以，這一次，他不會如她所愿，再去卑微祈求。
他們之間，徹底結束了！
他將胸口快洶涌而出的酸澀強壓下去，繼續收拾著行李。
可收拾到一半，卻發現母親的遺物不見了。
那是一枚很舊的銀戒指，是媽媽留給他唯一的東西。
喬宴臣翻遍了整個衣帽間，連床底都找過了，可那條枚戒指就像憑空消失了一樣。
他坐在地板上，手指無意識地攥緊衣角，書房除了他，只有姜菀進來過。
想到剛才在民政局門口聽到的聚會地點，他咬了咬唇，拿起外套出了門。
會所包廂門口，隔著厚重的門板，里面的笑聲已經清晰可聞。
“我賭五天！喬宴臣肯定撐不過五天就得來求阿菀復婚！”
“五天太長了，誰不知道喬宴臣沒有阿菀不能活，我賭三天。”
“我賭一天！上次他不是當天晚上就跪著求阿菀別離婚嗎？”
“阿菀，你賭多少天？”
包廂里安靜了一瞬，姜菀坐在正中央，細白的手指捏著威士忌酒杯，眼神晦暗不明。
就在她要開口時，喬宴臣豁然推開門，一字一句道：
“我賭一輩子！”