柴雞蛋工作室的空氣里常年彌漫著咖啡因和未竟野心的味道。
厚重的絲絨窗簾隔絕了城市的喧囂，只留下頭頂幾盞射燈投下冰冷的光圈，
將紅木長桌照得如同手術臺。一份裝訂精良的劇本被推到桌子的另一端，
封面燙金的《逆愛》二字在冷光下折射出刺目的光。田栩寧靠在寬大的皮質椅背里，
長腿隨意交疊，指尖夾著的細長香煙升騰起一縷淡藍煙霧。他掃了一眼劇本封面，沒動，
只是彈了彈煙灰。灰白的煙燼簌簌飄落，在深色桌布上留下半寸突兀的灰痕。“耽改？
”他開口，聲音低沉，帶著點剛睡醒的沙啞，尾音卻像淬了冰的刀鋒，“柴姐，
你看我像演這個的？”柴雞蛋，這位以眼光毒辣、手段強硬聞名的制片人，
推了推鼻梁上的金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利如鷹隼。“栩寧，別急著下結論。
池騁這個角色，表面陰鷙狠戾，內里……”她頓了頓，試圖捕捉他臉上細微的變化，
“……有團燒不盡的火。跟你骨子里的勁兒，很像。”田栩寧扯了扯嘴角，
一個沒什么溫度的弧度。“我骨子里什么勁兒？柴姐，我演硬漢，演警察，演梟雄。池騁？
”他嗤笑一聲，拿起劇本隨意翻了翻，紙張發出嘩啦的脆響，“對著個毛頭小子又愛又恨，
虐戀情深？”他搖搖頭，把劇本不輕不重地丟回桌上，“戲路不符。感謝厚愛。
”“砰”的一聲輕響，是劇本落下的聲音，也是柴雞蛋心頭某種期望暫時落地的聲音。
她沒再強求，只是端起咖啡抿了一口，苦澀在舌尖蔓延。她知道田栩寧的固執，圈內聞名。
他拒絕的東西，九頭牛也拉不回來。---之后的半個月，柴雞蛋嘗試了所有能想到的方法。
業內大佬遞話，分析角色深度和市場前景，甚至許諾了近乎苛刻的片酬分成。
田栩寧的回復永遠禮貌得像一封封打印好的拒絕函，措辭精準，滴水不漏，
中心思想只有一個：不演。挫敗感像藤蔓纏繞著柴雞蛋。她站在巨大的落地窗前，
俯瞰著腳下車水馬龍的城市森林，指尖無意識地敲擊著冰冷的玻璃。
《逆愛》是她籌備多年的心血，池騁這個角色，幾乎是為田栩寧量身定做，
他身上那種混雜著成熟男人掌控力和某種未馴野性的氣質，無人可替。難道真要退而求其次？
深夜，工作室只剩下她一人。電腦屏幕幽幽的光映著她疲憊的臉。她煩躁地滑動著鼠標，
文件夾里是備選演員的資料，一張張年輕俊美的臉孔閃過，卻總覺得差了點什么。
就在她幾乎要放棄時，一個被命名為“海選廢片-待刪”的文件夾角落，
一張抓拍的照片猝不及防地撞入眼簾。心，像是被什么東西不輕不重地捏了一下。
照片明顯是用手機倉促拍下的，光線昏暗，構圖隨意，甚至有些模糊。
背景是一個堆滿雜物的服裝店倉庫，空氣里仿佛都漂浮著灰塵顆粒。
一個穿著洗得發白舊T恤的少年，正踮著腳尖，奮力去夠頂層貨架上一個沉重的紙箱。
T恤下擺因為他伸展的動作被帶起，露出一截清瘦柔韌的腰線，
一道蹭上去的灰黑色污痕斜斜地印在布料上，格外刺眼。
倉庫頂燈昏黃的光線從他頭頂打下來，給他蓬松柔軟的頭發鍍了一層毛茸茸的金邊，
有幾縷汗濕的碎發黏在光潔的額角。但這一切，都不是重點。重點是他的眼睛。
即便隔著模糊的像素，隔著倉庫的灰塵，那雙眼睛依舊亮得驚人。像蒙塵的琉璃被驟然擦亮，
像沉靜的寒潭下投入了燃燒的星子。那里面沒有身處窘境的狼狽，沒有疲憊麻木，
只有一種近乎執拗的專注和一股子要把眼前重擔扛起來的韌勁。那光芒純粹、灼熱，
帶著一種能刺穿黑暗、燒穿一切阻礙的力量。柴雞蛋的心臟，在寂靜的深夜里，
不合時宜地、劇烈地跳動起來。一個近乎瘋狂的念頭攫住了她。她幾乎沒有猶豫，
手指帶著點微顫，將這張與“池騁”毫無關聯的抓拍照，拖進了發送框，
指尖懸在田栩寧的微信頭像上。賭一把。發送。手機屏幕的光在黑暗中熄滅。
柴雞蛋靠在椅背上，閉上了眼睛。她在等待，等待一個渺茫的回音，或者，更可能的，
是長久的沉寂。---田栩寧是被手機連續震動吵醒的。
宿醉后的頭痛像有把小錘子在太陽穴里敲打。他皺著眉，摸索著抓過床頭柜上的手機，
屏幕的光在昏暗的臥室里刺得他瞇起眼。時間顯示凌晨三點一刻。發信人：柴雞蛋。
他低罵一聲，正準備直接劃掉，指尖卻在看到那個孤零零的圖片縮略圖時頓住。不是劇本，
不是合同，只是一張模糊的照片？帶著一絲被打擾的不悅和難以抑制的好奇，他點開了大圖。
時間，仿佛在那一刻被按下了暫停鍵。宿醉的混沌、被打擾的煩躁，如同潮水般迅速退去。
臥室里只剩下他逐漸變得清晰而沉重的呼吸聲。照片里的環境骯臟、混亂、逼仄。
堆積如山的貨箱，彌漫的灰塵，都構成了一種令人窒息的背景。然而，
那個少年……那個在灰撲撲的背景里，像一株拼命向著微弱光源生長的植物般的少年。
田栩寧的視線死死地釘在那雙眼睛上。隔著冰冷的屏幕，那雙眼睛里的光，
卻像帶著實質的溫度，穿透了電子像素的阻隔，狠狠地燙了他一下。那是一種什么樣的眼神？
像瀕臨絕境的小獸，明明脆弱，卻亮著獠牙不肯認輸；像在泥濘里跋涉了太久，渾身臟污，
眼底卻依舊燃著不肯熄滅的火種；像……像很多年前，鏡子里的那個自己。
記憶的閘門被這束光猛地撞開。那些刻意被遺忘的、深埋的、帶著鐵銹和汗水味道的片段，
洶涌地翻騰上來。他也曾這樣，在逼仄的、看不到未來的角落里掙扎，
用盡全身力氣去夠一個遙不可及的希望。那雙眼睛里的光，是如此的熟悉，
熟悉到讓他心臟驟然緊縮，泛起一陣尖銳的酸楚。指尖的香煙早已燃盡，
長長的煙灰無聲斷裂，落在昂貴的真絲床單上，他也渾然不覺。喉結，在昏暗的光線里，
極其緩慢地、沉重地滾動了一下。一次。兩次。三次。每一次滾動，
都像是咽下了一口滾燙的、帶著血腥味的砂礫。屏幕的光映著他深邃的輪廓，
下頜線繃得死緊。他維持著那個點開圖片的姿勢，久久沒有動。仿佛被那雙眼睛釘在了原地。
直到窗外傳來第一聲模糊的鳥鳴，天光即將破曉。手機屏幕因為長時間未操作，暗了下去。
田栩寧猛地回神，像從一場深沉的夢境中掙脫。他深吸一口氣，
胸腔里充斥著一種陌生的、混雜著刺痛和燥熱的情緒。手指在冰冷的屏幕上快速敲擊，
發出的聲音在寂靜的房間里格外清晰。“柴姐，”他頓了頓，
似乎需要積攢力氣發出下面的音節，“……什么時候進組？
”---《逆愛》的開機場地選在了一個廢棄多年的工廠區。巨大的鋼鐵骨架銹跡斑斑，
裸露的水泥墻面上爬滿了深綠的藤蔓，破碎的玻璃窗像空洞的眼窩，
無聲地凝視著闖入的人群。空氣里彌漫著鐵銹、塵土和雨水混合的陳舊氣味。
這里即將成為劇中“池騁”的地下搏擊場，一個充斥著暴力、金錢和隱秘欲望的泥潭。
監視器屏幕泛著幽幽的冷光，柴雞蛋坐在折疊導演椅上，眉頭擰成一個疙瘩。
她手里緊握著一支昂貴的鋼筆，筆尖無意識地在分鏡腳本的紙頁上重重戳點，
濺開一小團墨漬，像一滴凝固的血。手機屏幕頂端，
田栩寧第三次拒絕《逆愛》邀約的信息還刺眼地停留在那里，那公事公辦的措辭，
像一紙冰冷的律師函：“感謝厚愛，戲路不符”。煩躁像藤蔓一樣纏繞著她的神經。
池騁的靈魂人物懸而未決，整個劇組都籠罩在一種無形的低氣壓中。
副導演小心翼翼地過來詢問燈光調試的問題，被她一個不耐煩的眼神瞪了回去。就在這時，
一陣低低的、帶著點愉悅的哼唧聲從不遠處的道具組角落傳來，打破了這片壓抑的沉默。
柴雞蛋循聲望去。道具組的臨時圍擋旁，堆放著一些還未啟用的舊輪胎和麻繩。
一只劇組從附近撿來的、土黃色的小流浪狗正歡快地搖著尾巴。而蹲在它面前的，
是那個本該是“陰鷙狠戾池騁”化身的男人——田栩寧。他穿著簡單的黑色T恤和工裝褲，
190cm的高大身軀此刻卻顯得有些笨拙的溫柔。他微微彎著腰，
蓬松的黑色卷發在片場強烈的燈光下，蓬松得像一團柔軟的云朵。他伸出一根手指，
小心翼翼地、帶著無限耐心地撓著小土狗的下巴。小土狗舒服得瞇起眼，
喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，甚至伸出粉嫩的舌頭舔了舔他的指尖。
田栩寧的側臉線條在光影下異常柔和，嘴角噙著一絲真實的笑意，那笑意甚至蔓延到了眼底，
驅散了平日里的疏離和冷硬。那專注而溫柔的神情，能融化最堅硬的冰層。
柴雞蛋看著這一幕，心頭那團焦躁的火苗詭異地跳動了一下。一個念頭閃電般劃過腦海。
她猛地抓起手邊的平板電腦，指尖因為用力而微微發白。她飛快地解鎖屏幕，點開相冊，
精準地找到那張在服裝店倉庫抓拍的、模糊卻充滿力量的照片。她站起身，
高跟鞋踩在粗糙的水泥地面上，發出清脆的聲響，徑直走向那個沉浸在逗狗溫柔鄉里的男人。
“田老師，”柴雞蛋的聲音不大，卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地傳到田栩寧耳中。
田栩寧逗狗的動作微微一頓，但沒有立刻回頭，只是又輕輕撓了一下小狗的耳根，
才慢悠悠地站起身，拍了拍手上的灰。他轉過身，臉上那點溫和的笑意還未完全散去，
眼神恢復了慣常的疏淡，看向柴雞蛋。柴雞蛋沒說話，只是把手中的平板直接推到他眼前。
屏幕亮著，那張昏暗倉庫里，少年踮腳夠貨箱的照片，像一枚投入深潭的石子，
清晰地映在田栩寧的瞳孔里。“您逗狗的樣子，比劇本里那個池騁，可愛十倍。
”柴雞蛋的聲音很平靜，甚至帶著點陳述事實的篤定，“但您看看這個。看看這雙眼睛。
”田栩寧的目光落在平板上。時間，仿佛再次凝固。
片場嘈雜的布景聲、工作人員的交談聲、遠處隱約傳來的汽車鳴笛，
所有的聲音都在瞬間被抽離。他的世界里，只剩下那張照片，
和照片里那雙即便隔著模糊像素和倉庫灰塵，
也依舊亮得灼人、仿佛蘊藏著無盡生命力的眼睛。他逗弄小狗的手指，
還殘留著一點溫暖的觸感，此刻卻驟然變得冰涼僵硬。他維持著那個看向平板的姿勢，
如同一尊被瞬間點穴的石像。所有的偽裝，所有的漫不經心，在那雙眼睛的注視下，
土崩瓦解。一股洶涌的、無法言喻的復雜情緒，如同地下奔流的熔巖，猛地沖撞著他的胸腔，
讓他幾乎無法呼吸。那雙眼睛里的光，像一把鑰匙，
精準地捅開了他心底某個塵封已久的、連自己都幾乎遺忘的鎖孔。---橫店的雨季，
總是來得毫無征兆，去得也拖泥帶水。天空陰沉得像一塊吸飽了水的臟抹布，
沉甸甸地壓在頭頂。豆大的雨點砸在廢棄工廠銹蝕的鋼鐵屋頂上，發出震耳欲聾的噼啪聲，
匯聚成渾濁的水流，沿著破敗的墻體肆意流淌。地面早已泥濘不堪，污水混雜著機油和鐵銹，
形成一個個深淺不一的水洼，倒映著灰蒙蒙的天空和忙碌穿梭的人影。這一場，
是池騁與吳所畏（梓渝飾）的初次激烈沖突。按照劇本，
被追債者逼入絕境的吳所畏慌不擇路，撞入了池騁的地下王國，
被池騁的手下當成闖入者痛毆。池騁出現，如同審視螻蟻般，
在雨幕中冷冷地俯視著在泥水里掙扎的吳所畏。“Action！” 導演的吼聲穿透雨幕，
帶著不容置疑的權威。場記板清脆地敲響。鏡頭對準了雨中的少年。
梓渝穿著一件單薄的、洗得發灰的舊襯衫，此刻已被冰冷的雨水徹底浸透，緊緊貼在身上，
勾勒出少年人特有的清瘦骨架。他臉上被精心化上了青紫的傷痕，
嘴角也點上了逼真的“血跡”。他踉蹌著，在泥濘中奔跑，
身后是扮演打手的群演兇狠的追趕。雨水順著他濕透的黑發淌下，流進眼睛里，
帶來刺痛的冰涼。“砰！”一聲悶響，是精心設計的摔倒動作。
梓渝整個人重重地摔進一個渾濁的泥水坑里，污水四濺。他掙扎著想爬起來，
一只“打手”的腳狠狠踹在他背上（當然是借位，但力道帶起的風聲依舊嚇人），
他又一次撲倒在泥水里。道具血包在掙扎中破裂，
暗紅色的“血液”迅速在濕透的淺色襯衫后背洇開，像一朵在污泥中絕望綻放的毒花，
刺目驚心。鏡頭迅速轉向緩緩走近的“池騁”。田栩寧撐著一把巨大的黑傘，站在幾步開外。
雨水沿著傘沿形成一道冰冷的水簾，將他與這片污濁的泥濘隔開。
他穿著剪裁精良的深灰色西裝，皮鞋锃亮，
與泥水中狼狽不堪的梓渝形成了天堂與地獄般的強烈反差。他臉上沒有任何表情，